时已入秋，但并没有秋天的样子。太阳是温热的，风也柔和，只有不易觉察的凉意混迹其中。
各种蔬菜瓜果齐齐登场，恣意芬芳，唯番瓜藏身叶丛，一律把头埋下，像关门过日子的人家，格外沉得住自己。它们为了长成最想要的样子，默默做着最后的努力。番瓜即南瓜，乡人称其为“饭瓜”，皆因家家种、户户吃，尤其饥饿年代青黄不接之时常作主粮。吃法也简单，切大块，放点菜油辣锅，再剥俩青椒，拍几头蒜，一撒，闷锅一烀，中饭晚饭就吃它了，粉糯香甜，只是吃多了烧心，哇酸，多数人会吃厌。但它的独特口感，于我却是一个抵挡不住的诱惑。每次回去，父母都要塞一两只在车厢里，圆鼓鼓的“拜垫”瓜，纺锤样的“牛腿”瓜，温厚敦实，每次切一圈，煎煮蒸烹炸，总要吃好久。饭瓜吃多了，对它就生感情，这多像爱一个人，于是便很在乎它、珍惜它，眼里所见全是它的各种好，忍不得别人有半星糟践。
母亲不识字，却有极强的动手能力，常给我们寡淡的三餐带来惊喜。她选虎皮带霜瓜，大火烀烂与白面调和，烙饭瓜饼，蒸鸡蛋饭瓜羹，油炸饭瓜团……普普通通的食材，被她一捯饬便有百般滋味，即便是熬饭瓜粥，也是黏稠金黄嘟嘟翻泡，香气能撩倒馋虫，再配以咸菜萝卜干，或者水煮小杂鱼，哪怕清炒一盘落脚韭，都是享受，吃得大汗淋漓，舍不得丢碗。傍晚时分，将条桌搁置门前，饭瓜作凳，一家围坐，哧溜哧溜赛着喝，一边吃一边谈说些琐碎家常，晒晒乡村人家的甜蜜温馨。
少时吃饭瓜，多是被动，因为粮米总接续不上。现在人们爱吃，多非出于感情，常常为了追求健康。“度娘”说：南瓜性温，能润肺益气，治咳平喘，且有美容、利尿之功。此乃人们共识并深得精髓。亲朋小聚，饭前一碗南瓜羹，这是敲的开场暖胃锣；自助餐厅，总嫌瓷碗太小，一碗下肚，舔着嘴唇继续添……贫瘠求温饱，富足重养生，这是人之常态。草根忽成座上宾，却是饭瓜万万没有料到的。
饭瓜好吃，瓜子也勾魂。咔，一刀两半，掏瓤，竹筛晒干，稻草文火，翻炒不过三五铲，香气挤破茅屋巅。最会嗑瓜子的，当属村里女人，她们个个身怀绝技，左手一握，右手一抛，仰头接住，唇齿搅动，粒进皮出，如潭口飞花；墙角倚坐，家长里短，便是半天。现在流行种植一种小南瓜，大可盈掌，玲珑精巧，像一盏盏红灯笼，整齐地垂于架下，甚是喜庆，只是过于张扬，光好看，并不讨我欢喜。又听说只为取其籽之故，也算贡献一用，心中便释然。
饭瓜之好养活，堪比村里的“年饱”“狗蛋”们。田角荒坡随便栽种三五棵，不用花太多精力，便牵藤散叶，缠缠绕绕，似龙蛇游走。瓜纽隐在叶丛里，仿佛撑绿伞的小虎妞，一根藤上能结好几个，长得又快又结实，一天一个大变样。实在吃不完，便摘了与左邻右舍分享。也许正是这个原因，人们平时并不太重视它。等到稻子开镰入仓，秋收过后，生活慢下来了，人们才会把目光投向它们。饭瓜叶半枯，青藤若筋凸，壮硕似牛腿，滚圆赛鼓盘，静卧草堆，蜷缩墙头，吊在树下，像困累一倒就着的老人，满身沁着盐渍汗斑。几次寒霜一打北风一剐，肤色便由浅入深，愈显拙朴、沉稳之气，有如耐读经文，自带了一种沉默不语的美感。
深秋，大地空荡、岑寂，那些惯于招摇的草木花儿哪经得住风寒，草草藏匿了影踪。万木萧瑟，最易引人伤感起愁思，此时的饭瓜倒是很懂得体恤人，用灿烂金黄点亮人们的心情。鸟雀趁机来助兴，轰一阵，停下，立其身，叽叽喳喳地吵闹。这让我不由想起齐白石的《稻雀图》来，齐老真该再画一幅《瓜雀图》的，挂在农家小屋，既幽深，又明亮，有多好。然而饭瓜才不要这个名，兀自躺它的，长它的，想它的，永远一副宠辱不惊的样子。这或许正是它们的生存智慧，声色不动，反而容易走得远，活得长久。至于最终都进了谁的“五脏庙”，牛马羊猪，还是人的，都无所谓，一样欢喜，一样欣慰。
拿得起，放得下，看得开。这是饭瓜的生存姿态，多少人倾其一生都没能学得会，于是只能徒自怅然地立在秋风里，目送它们的背影，从时光里走出来，越过廖阔大地，又徐徐地隐没进时光的深处。