□逄金一
欢欢两岁时，在军营听到音乐，说：“音乐进了耳朵，掏不出来了。”
三岁多时，她对自己的肚脐眼产生了浓厚兴趣，常抠。一次吃面条时，把面条往肚脐眼里塞，我便说，欢欢你知道肚脐眼是怎么一回事吗？她说不知道，我说你原来是在妈妈肚子里，有根带子和妈妈连在一起，出生时，医生把带子剪断，并打了个蝴蝶结，这便是你的肚脐眼。没承想，欢欢大声说不是，说她原本不是在妈妈肚子里的。我就只好变更说，你出生在一朵花里，那大大圆圆的花骨朵慢慢开放，里面托出个小欢欢。欢欢对这种很文艺范的出生说非常满意，甚至于有点害羞。
她善于观察生活，我晒衣服，她说：“衣服架子穿衣服。”
四五岁时，她会用小脚丫踩我背，给我最原始也最温暖的按摩。有一次，她说：“爸爸的血管真厉害，把我的脚都硌痛了。”其实她指的是我的骨头。我太瘦，骨头突出。
关门在小书房练琴。我听见她妈妈训她，关于弹琴方式等。我打开书房门一角，探进半个头，装不懂地问：“刚才我听见什么地方打雷了？”欢欢沉沉的脸上露出笑容说：“雷在妈妈嘴里！”
小孩子身上总散发着一种成长的香味。像一株植物，她拔高、向上，接收阳光、吸取雨露。即使是出汗，小孩子身上也是香香的汗。那是运动的气息、生命的香味。
六岁半时，欢欢上小学了。
她回家讲学校里的故事：“吴老师在黑板上写个‘口’，在‘口’下面写个‘天’，再在旁边写个‘5’，说：‘我叫吴老师。’于是，我们小朋友一起叫：‘5老师！’吴老师就说：‘我叫吴老师，不是5老师。’于是，我们又叫‘5老师’。吴老师又大声说：‘是吴老师，不是5老师！’于是我们这才叫‘吴老师’。”我和她哈哈大笑，为吴老师的循循善诱，为孩子们的调皮。
她吃了牛肉，不消化，说：“爸爸，我肚子里就像有积木一样。”
每天抽出半小时与欢欢交流，是我快乐的源头，也是灵感的源头。只是我经常会很忙，忙些自以为是的俗事，那些积木一样的繁杂之事啊，有时会硬硬阻断我们的交流。
学汉语拼音四声时，欢欢的小黄帽不使劲往下压，而是稍稍向上抬，她说：“要像二声一样。”
她分到后排，与男孩翟耀武同桌。他一上课便乱动欢欢书包，用胳膊肘捣欢欢胳膊，欢欢都痛了。
但很快翟耀武开始怕欢欢了。特别是上英语课时，因为欢欢是英语课代表。欢欢还是一组的组长。
欢欢问的问题开始多起来。
“爸爸，睡觉之后，人还喘不喘气？”这是一个很自然的问题，不难回答。又问：“爸爸，我将来会不会生个双头婴儿？”我一惊，问为什么问这样的问题。她说从电视里看到一个双头婴儿。我便讲环境污染，说环境变坏，人呼吸变味的空气，吃了坏东西，喝了变质的水，会影响生长发育的。
她想画幅画给吴老师，且从我床头柜里拿出100元，要送给吴老师。我说给钱的话，老师肯定不会收，那样不好。她问为什么。孩子心目中，钱是好东西，所以她想把最好的东西送给老师。我说要送什么的话，最好是自己画的画或卡片。
她睡前总还要人陪，不是妈妈就是爸爸。妈妈的话，就让讲故事；爸爸的话，就提问题。才六岁半，就提地球里边住不住人、地球里边是什么做的、火星上是不是全是火、水星上是不是全是水、月亮上到底有没有嫦娥……如此这样让人头大的问题。当爸爸可真的必须是博士才行。后来我真的读了博士，还一气又读了博士后，一部分原因是被她逼的。孩子成长，大人也得成长。成人更得散发出向上的香味。
她问：“爸爸，为什么铅笔会越用越小，最后变没了？为什么橡皮会变小，而床不会变矮？”
她念：“忧心中中（忡忡）、户体（尸体）……”
又问：“爸爸，性感是什么？”
她说翟耀武因为英语没考好，与父母吵架，一口气跑到小河边，父母打了110，警察气喘吁吁地在小河边找到，并把他救回来。
翟耀武说以后再也不学英语了，他也讨厌英语好的欢欢。
他说了好几遍。
吴老师慧眼如炬，充分发挥翟耀武能跑的特长，请他担任体育课副代表。他从此像变了一个人，再没说过上述的话。
(作者单位：济南日报社）