□白文宇（内蒙古）
车子如一匹骏马奔驰在荣乌高速上，气流声穿过车窗的缝隙传到每个人的耳朵里，路旁绿色草岗上生长的香茅草、紫花苜蓿、粉红的格桑花一闪而过。我在这条路上已经跑了十三年了，这是我回家的唯一路线，一头连着外面的世界，一头连着父母。
2006年村小解散后，我只好到60公里外的县城去读书，母亲跟着我陪读，每隔两个星期就得坐着班车回家一趟。那些年，还没有现在的柏油马路，从县城到乡村只有一条砂石路，路基是从矿山上拉来的煤矸石，上面铺一层当地的红色胶泥，虽然路面坑坑洼洼的，技术好的司机走起来也是左摇右晃，经常急刹车、急转弯，但总算是通车了。
砂石路晴天还能凑合走，一到雨天，路面泥泞不堪，车轮打滑走不了，遇到陡坡，车子就像是暴风雨里的一条小船，乘客更是战战兢兢，生怕出现意外。不管怎么小心，每年夏天总有事故发生。后来为了交通安全和公路养护，只允许在晴天通行，到了阴雨天就让养护人员将道路封锁，不论是班车、大卡车、三轮车还是牛拉车都不允许通行。这样虽然保障了乘客的安全和公路的养护，但又增添了许多不便。
后来道路升级成柏油路，刚好通过邻村，情况才好转起来，回家只需在邻村下车，在路边拦一辆农用车搭车回家或步行两公里的砂石路就到家里了。晴天雨天都可以出行，路上平平坦坦。
2016年我考上大学，在火车站看天南地北的旅客进进出出，坐在疾驰西去的动车里，看着窗外快速后退的一草一木，我兴奋而激动，标志着时代进步的动车就这样融入了我们的生活之中，带给我们对过往的记忆、对未来和远方的向往，引领着我们品读他乡人的生活滋味。
日子总是在不经意间变好。忽然有一天车站有了快速大巴，车子上配备着电视，播放流行的电影，除了几个大站，一路上几乎不停车。车子顺着翻修的209国道飞也似的跑着，196公里的路程只需四个半小时就可到达，早上在偏关县吃上一碗糜米酸粥，坐上班车中午就到了呼和浩特市，在呼市街头巷尾的馆子里吃着热气腾腾的烧麦。
水泥硬化路更是“村村通、户户通”，与邻村之间那两公里砂石路也硬化了，路通到每家每户的大门前。乡村振兴战略也在紧锣密鼓进行中，道路由贫困户负责打扫，既使得乡村环境干净整洁，又增加了他们的生活收入。每家的大门口都安上了太阳能路灯，牲畜棚圈、厕所都整齐划一。一条到景区的旅游专线横穿乡村，去旅游景区的车辆不断增多，路两旁的饭店超市一家家开起来，乡亲们的收入也渐渐多了起来。
老家的县城又新修了一条高速公路，这让县城人高兴不已，不久之后，跨省的卧铺汽车便出现在县城的车站，回家又快了很多。东起山东荣成，西至内蒙古乌海的荣乌高速修到了家门口，由北京到呼和浩特的高铁也已开通，回家的时间由过去的四个小时变为现在的两个小时，回家越来越方便、越来越舒适。饱览窗外的风景时，更能感受到一种让每个人自豪的速度，一个国家日新月异的速度。