□乔贝
01
初春的午后，和煦的阳光笔直地从窗户外射入，落在绿色的实验台上，像是白色的钢琴键。钟表滴答地响着，实验室里只有机器的噪声与它短暂地和鸣。
“滴——”电泳仪发出尖锐的结束声，欧阳玲迷迷糊糊地睁开双眼，胳膊被头压得有些发麻。她凑近仪器端详，电泳条带似乎是理想的样子，一颗悬着的心这才落地。
戴手套、拆板、取胶、染色，整套流程一气呵成，吃饭是来不及了，欧阳玲打算先去买杯热橙汁暖暖胃。
最近的教学楼上就有自主贩卖机。欧阳玲走在路上，看到那些光秃秃的灌木丛不知何时已经缀满了绿色的嫩芽。也许是待在实验室太久了，她竟有种恍如隔世的意味。
教学楼里也格外地安静，零零散散地坐着一些还在用功或是趴着小憩的学生。
欧阳玲接好饮料后低头走着，想着实验报告的内容，突然从拐角处冲出来一个人，一下子跟欧阳玲撞在一起，欧阳玲手一松，那杯橙汁一下洒了出去。
“哎呀，对不起，你没烫着吧？”撞到欧阳玲的女生涨红了脸，欧阳玲注意到她手上拿着好多东西——一块画板，一袋素描纸，一盒铅笔，手指上还挂着一卷胶带。
那杯橙汁溅在了女生的画板上，上面贴着一幅素描。
“这个……”欧阳玲用手指了指那个被打湿的“正方体”。
“哦，这个呀，没事，是上次画的。”女生笑了笑，“本来就不好看，所以无所谓了。对了——果汁，我赔你一杯。”
女生十分艰难地从一堆“装备”中抽出手指按下了贩卖机的按钮，欧阳玲自然地接过她手中的重物，那幅素描再次映入眼帘。
一组再普通不过的几何体静物，虽然造型不够干脆，阴影不够分明，但看得出来画得很用心，每一根线条的排布似乎都经过深思熟虑。
欧阳玲的学校是没有艺术系的，这大概是今年新开设的拓展课。
欧阳玲以前也学过素描，她不禁想到，如果自己的拓展课学分没有修完，会选择素描吗？
越是喜欢的东西，一旦放下，重新拾起会更难吧。
欧阳玲主动帮女生把东西放在了素描教室。这间教室很大，光线也很好，画架摆布得很随意，角落里堆放着一些石膏体。
很多年之前，欧阳玲学素描的那间教室没有这么大，大家画画的时候画板很容易撞到对方，一卷胶带可以传到所有人手里。铅笔划过纸面的声音从四面八方传来，你甚至能辨别出来他们画到了哪一步。
那时候的春天，像夏天一样热烈。
02
欧阳玲学素描，其实是很自然的事情。小学时候在画画比赛中拿过奖，被老师介绍来画室学习。欧阳玲也的确很有天赋，学什么都很快，不管是几何体还是静物，都是同期生里完成得最出色的。
但欧阳玲偏偏有一项基本功做不好，那就是——削铅笔。
画素描的铅笔必须是手工削的，转笔刀削出来的笔尖不仅不耐用，笔触也不好。
欧阳玲看别人削铅笔的时候，木屑被刀片温柔地卷起，像落叶一样片片飘落，黑色的墨芯均匀、光滑，甚至能看到清晰的纹路。
反观自己削出来的铅笔，像根烧火棍一样难看。
“喏，用我的吧。”
每次看到欧阳玲慢吞吞地在磨“烧火棍”，罗纪军都会把自己削好的铅笔递到她面前。
对比之下，罗纪军削好的铅笔简直就是艺术品，不长不短的墨芯，干干净净的笔尖，整齐摆放在笔盒里，他还会用纸叠一个方形的盒子，用来装铅笔屑，就像爸爸们用的烟灰缸。
罗纪军人如此，干净整洁，画画风格也如此，利落明快。他几乎每次都是班里最快起好造型，开始上色的人。
只有一样东西与他不太相符——画板。
欧阳玲他们的画板大多是空心的，比较轻，颜色是暖暖的米色和红色，材质十分均匀，即使留下了铅笔痕也可以轻易擦去。
罗纪军的画板却是实木的，又大又重，上面沾染的颜色经久发绿，四角还有图钉戳的小孔，有种刚出土的青铜文物的感觉。
不过，罗纪军很喜欢自己的画板，他说：“秀才有写惯了的笔，战士有用惯了的枪，我的画板，就是我的老朋友。”说完，他还做了一个抱着画板不愿撒手的表情。
“罗纪军——你怎么又唰唰地就画完了！”方老师看到罗纪军那如同开了“一键填充”特效的素描，气得眉毛竖了起来。
“哈哈……”大家凑上去围观罗纪军的“炭烧苹果”后，笑成了一片。
“你不愿给我看，让欧阳玲给你看看也行啊。”
罗纪军对着欧阳玲笑笑：“那麻烦你，帮我看看？”
“行啊。”
于是，罗纪军帮欧阳玲削铅笔，欧阳玲帮罗纪军调整上色，就成了两个人之间独有的默契。
欧阳玲慢慢也会不自觉地坐到罗纪军旁边，看他快速地捕捉造型。有时候看得有些呆了，罗纪军就把画板悄悄挪到旁边一点，然后突然撞一下欧阳玲的画板。
“看什么呢？眼睛都直了。”
后来欧阳玲跟他学会了，看到他上色刹不住车，也“咚”地一下撞回去。
画室很小，上课的人很多，所以不到夏天也经常热出一身汗来。
下课之后大家就跑出去买冰棍，罗纪军很喜欢吃那种雪碧味的冰块，他问欧阳玲吃吗，欧阳玲摇摇头，她牙不好，吃不了很冰的东西。
罗纪军撇了撇嘴，突然用手抹了一下自己的素描，在冰块上点了两下。
那块冰瞬间长了两只眼睛。
“看，像不像化了的雪人？”
欧阳玲被他逗得咯咯笑。
03
第二天，欧阳玲到实验室分析最后一张数据图。
打印机吱吱呀呀地吐出那张电泳条带，也宣告着为期半年之久的实验到此结束。
对比发现，大部分的数据都完美吻合，除了其中一个没有测量出来。
欧阳玲请教了之前有相同经验的学姐，学姐说：“数据有误差是很正常的情况，可能是中间有哪一步出了问题。不过只要不是主要数据，答辩的时候跳过去，老师也不会发现的。”
欧阳玲若有所思地点点头。
写论文的时候，她迟迟地没有写下最后一部分的结论，盯着那张有瑕疵的数据图发呆。
灯光下，数据图上面的矩阵突然变得模糊起来，变成了一个个的小立方体。
欧阳玲想起白天的女孩，想起画室，想起满地的铅笔屑，想起罗纪军。她打开手机，在QQ列表里面滑动着，蓦然想起自己根本没有罗纪军的联系方式，他们甚至连校友都不是，唯一的连接，就是每周一次的素描班。
说起来，对罗纪军的最后印象，还是他们偷跑去公园被抓的那次。
当时的画室在一个偏远的小区里，小区最里的围墙上有一个洞，通往一个公园的小山坡。公园不大，但是景致精美，还有一些娱乐设施。每逢周末或是节假日，还会举办表演或是展览活动。
画室里有一个特别调皮的男生，叫辛曙光。他不知什么时候发现了这个洞口，一番勘察之后，发现可以从小山坡溜进公园里，便煽动大家一起进去玩。
欧阳玲和罗纪军起初都持坚决反对态度，原因是公园需要持票进入，“逃票”行为是不道德的。并且一旦被发现，不仅自己要受罚，还会连累画室和老师。但是无奈那时小团体意识特别强，被怂恿着溜进去了一次后，就像沾染了赌博一样，再难收手。不过俗话说，常在河边走，哪有不湿鞋。结果有一次他们刚刚全员“登陆”，就被逮了个正着。
“站住！别跑！”两个警卫径直朝他们跑来，其间甚至能听到远处传来的狗吠声，像极了电影里的抓特务现场。
“完蛋了，赶快溜啊！”众人有特务的胆子却没特务的身手，如同受了惊的水鸭子，一个个“连滚带爬”，火速逃离现场。
欧阳玲跑得慢，落在了最后一个，轮到她钻洞时，却发现洞口下面放着用来垫脚的砖头慌乱中被踢掉了。眼看警卫就要追上了，她使劲扒着墙，怎么也够不到。千钧一发之际，一只手从洞口外伸过来，罗纪军着急地喊道：“欧阳玲！快过来！”
欧阳玲抓住这根救命稻草，却发现这根“稻草”比她有力得多。罗纪军的手像块磁铁一样紧紧握住欧阳玲，几乎是半托半抱着把她接了下来。
顾不上想什么，两个人又是没命地跑。耳畔呼呼的风吹过去，吹散了欧阳玲脸上的红晕。成功逃跑了，但是罗纪军却提议，应该主动去跟公园那边认错道歉。
“我可不去。”辛曙光一脸不屑地说道。
“你不去，我就告诉方老师，到时候，她还是会带着我们一起去。”罗纪军说。
“你有病啊？我们以后不去不就行了？非得看到大家都得受罚，你就满意了？”
“犯错误没什么大不了的，要勇于承担错误。”罗纪军这句话，是对着在场的其他人说的。
欧阳玲第一个举手赞同。
事实证明罗纪军是正确的，在他们诚恳地道歉检讨之后，警卫说如果他们今天没有过来，就准备查监控，上报所在学校。
“你早就觉得我们会被抓到吗？”回去画室的路上，欧阳玲问罗纪军。
她觉得罗纪军从头至尾都淡定地过了头，连刚刚那一番道歉的说辞都像是提前准备好的稿子。
罗纪军仿佛被发现了小秘密的孩子，笑着挠了挠头。没错，他早就有预知。前几次去的时候，罗纪军就觉得巡逻的警卫总在盯着他们看。他本来就不支持偷偷溜进公园的行为，但是如果规劝起不到作用，那么不如直面后果，说不定起到的效果会更好。
两个人的影子被夕阳的红光包围着，渐渐拉长，慢慢交叠在一起。
“不过，我也没想到那几块砖头会掉下来，差点害你……”罗纪军低头踢开了一块石头，小声说道。
“不会啊。”欧阳玲笑着摇摇头。
“嗯……还有件事。”罗纪军突然停下了脚步：“今天的课上完，我就不会再来了。”
欧阳玲也停了下来，呆呆地看着他，说不出话。
“要中考了，我爸妈希望我好好学习，下个周开始就要去补习班了。”
欧阳玲不知道该说什么，只能问：“那……你以后还会继续画画吗？”
罗纪军没说话，他低着头，一层阴影罩在他的脸上。
欧阳玲也没说话，她第一次因为紧张和害怕心跳如鼓，那种感觉就像小时候被收走了洋娃娃和泰迪熊，然后有人告诉你说：你的童年结束了。
他们无声地走着，这一次的分别，没有人说再见。
04
“综上所述，本次分离得到的蛋白质，可以在更高温度下应用……以上就是我本次实验的全部内容，还请各位老师批评指正。”台下响起了热烈的掌声，舍友给欧阳玲比了两个高高竖起的大拇指。
“我看到你就最后电泳图谱出现的问题，给出了大量的错误原因分析。那么为什么不实际检验一下，修正这个错误呢？”负责主持答辩的秦教授问道。
“因为时间来不及了。”欧阳玲诚实地回答，“但是我已经有了下一步的计划，在我明年的毕业设计中继续该课题的研究，希望做出一个没有误差的结果。”
秦教授满意地点点头：“实验中出现误差是很正常的情况。没有选择跳过，而是正面解决，并且在整个过程中有足够的耐心和信心，这是非常可贵的品质。”
欧阳玲微笑颔首，身体因为激动微微颤抖。那天晚上写论文的时候，她还是选择把错误的数据加了上去，这是因为有人告诉过她：“犯错误没什么大不了的，要勇于承担错误。”
答辩结束后，负责拍照发新闻稿的同学跑来问欧阳玲：
“玲玲，刚拍了一张你的照片，我想放到今天的微信推送里，你看还行吗？”
欧阳玲接过相机，照片里的自己穿着整洁的衬衫，头发高高束起，她站在大屏前，手持一支激光笔，神情泰然自若，眼神自信坚定。
不知从何时开始，她已经能自如地应对在众人面前演讲的场合了。可是曾经，她连在小小的画室里成为焦点的勇气都没有。
欧阳玲回想起曾经画速写的经历，在画室的时候，为了锻炼同学们的造型能力，方老师常常会阶段性地安排一些速写练习。同学们的速写内容常常是一张人像照片，花鸟鱼虫，或者是高楼街道。
只有罗纪军特立独行，他每次都会画一些只存在于他脑海中的影像，最常见的是飞机、汽车、轮船，还有变形金刚和超级英雄，以及画室中正在发生的故事。
罗纪军的造型算不上准，但很传神，而且充满了自己的风格。就像抽象派、印象派，他的画拿出去，就自然戴上了“罗纪军”的标签，而且总是让人觉得，好看又有趣。
后来，方老师让同学们轮流当速写模特，其他人在下面围成一圈画。
大家都开开心心地参与进来，画家们一个个成了抽象派大师，模特们也不安分，有时候故意摆出鬼脸或者是奇怪的造型，逗得大家哈哈大笑。
轮到欧阳玲当模特的那天，刚好正面坐了辛曙光那几个男生。她本来就性格比较内向，被人一盯，脸都红到了耳朵根。那几个男生兴许是因此起了调侃之意，开始乱涂乱画，他们好像是在商量着什么，边说边笑，画完后迫不及待地递给欧阳玲看。画上的欧阳玲歪嘴斜眼，辛曙光他们一看到欧阳玲脸上窘迫的表情，笑得更大声了。欧阳玲觉得更委屈了，一下子哭了出来。
方老师见状赶紧把欧阳玲从台上拉下来，欧阳玲伏在桌子上哭，就听见辛曙光“啊”的一声惨叫。罗纪军被几个男生拉到一边，打到辛曙光脸上的拳头攥得紧紧的。
那之后，欧阳玲再没做过大家画速写的对象。欧阳玲其实很后悔，甚至对自己的后悔大过了对辛曙光的生气。她后悔自己为什么脸皮那么薄，为什么大家都能接受调侃但自己不可以，也后悔因为罗纪军帮自己出的那一拳，破坏了大家画画的氛围。
画室的墙上贴着很多罗纪军画过的速写，他离开之后，这些速写也没有被揭下来。他的画里内容很多，正在教课的方老师，打打闹闹的男孩子，聚在一起聊八卦的女孩，还有他们常去的小卖部，甚至有那个大家都不愿再提的小公园。
但就是没有欧阳玲。
欧阳玲发现，这其实才是她最大的后悔与遗憾。
05
上午，秦教授邀请欧阳玲旁听了他们研究项目的组会。组会结束后，欧阳玲又悉心请教了许多学业上的问题。
秦教授耐心地解答了她的疑惑，末了，他问道：“欧阳玲，毕业后有什么打算？”
“我想继续读研究生。”欧阳玲坚定地说。
秦教授欣慰地点点头：“如果有留在本校的意向的话，欢迎到我们实验室来。”
“谢谢老师。”欧阳玲开心地笑了。
以前欧阳玲第一次进到实验楼里的时候，觉得这里总是有一股刺鼻的味道，做实验的时候经常弄得很脏，等数据的过程也枯燥无聊。但是久而久之，她开始喜欢探索化学反应的过程，喜欢上了试剂颜色的变换、菌落的生长、操作先进仪器时跃跃欲试又小心翼翼的感觉。她以前只觉得素描大气、白描精致、油画丰富，现在却觉得数据图整齐罗列或者星星散散的排布，也有独特的美感。她记起今天是上素描课的日子，于是又走到了教学楼中，买了一杯热橙汁，躲在门后偷偷地看。隔着厚厚的门，听不到里面的声音，她却幻想着自己坐在里面，铅笔唰唰响着，画板咚咚地互相碰撞，可是同样被隔绝的，不只是这些声音，还有那个回不去的春天。
下课了，欧阳玲又看到了那天的“橙汁女孩”。
女生热情地朝她打招呼，两个人索性一起下楼。欧阳玲问到今天上课的内容，女生一下子激动了起来：“今天老师邀请了一个央美的大佬给我们做线上讲座，大佬说自己是从初中开始学画画的，中间因为学业放弃了。后来不甘心，高中的时候跟家里极力抗争，放弃了文化课走了艺考这条路。现在特厉害，才上大三，就已经收到很多知名画室的邀约了。”
“那真是很棒啊。”欧阳玲感叹。
“是呀，而且本人也长得超帅！”女生兴冲冲地打开手机，“我偷拍了一张，给你看。”
欧阳玲只是淡淡地扫过去，却再也移不开眼睛。
照片上的男孩子正是一个抬头的表情，白皙的皮肤，有些下垂的眼睛，说话时总是带着弧度的嘴巴，像是下一秒就会说：
“喏，用我的吧。”
欧阳玲特别庆幸那时候正下课，楼道里人来人往，充斥着杂音。不然女生一定会听到她激烈心跳声，和那天太阳落下，罗纪军离开时的一样响。
那个时候，他们一个放弃，一个坚持，可时过境迁，又交换了彼此的选择。不过幸运的是，他们都朝着清晰的未来，越走越好。
06
暑假回家，欧阳玲决定再去一次画室。
小区没什么太大变化，只是栽了些新树，楼房也粉刷上了明亮的红色。马路另一旁的小卖部已经不见了，变成了一间很大的超市。冷柜里冒着寒气，里面摆了各式各样口味的冰淇淋，却没见到那种雪碧味的冰块。
欧阳玲特意绕到小区后墙，那个破洞已经被堵死了，和新的围墙融为一体，看上去他们曾经钻进去的画面，只是一场梦。
画室还在开着，不过变大了许多。方老师剪短了头发，看上去反而还更年轻了。
聊起同学们的近况，方老师感慨道：“当时你们几个，就属玲玲你最沉得下心，一看就是读书的料子。不过我倒是没想到，罗纪军这孩子真的能从艺考中坚持下来。”
欧阳玲问：“罗纪军艺考的时候，也在这里画画吗？”
方老师摇摇头：“这倒没有。他当时犹豫着要不要走艺考这条路，在我这儿坐了好几天，不知怎的，突然就想通了。跟我说‘老师，我决定了，一定要跟我爸妈坚持到底，我要学美术’。”
方老师带着欧阳玲走进里屋，角落里放着许多曾经的画，还有一些没拿走的画板。在那堆画板中，欧阳玲一眼就认出了罗纪军的那位“老朋友”。她记得这块画板曾经被大家戏称作“青铜器”。如今再次发现它，倒像是真的挖掘出了珍贵的文物。
罗纪军是对的，物件也有灵魂，它承载了主人人生中的一部分，记录了美好的回忆。
那块画板上还贴着一幅没有完成的速写。不过只看这张速写，倒不像是罗纪军的风格。它的线条断断续续，像是执笔者迟迟不敢下手的样子。其中有些地方画得很黑，像是描过了好几遍。
“是不是在画一个女孩？”方老师问道，“他好像很怕画不好的样子，一直没有画脸。不过这个削铅笔的动态倒是很独特，很少见人捏着刀刃削铅笔。”
欧阳玲的思绪再次回到和罗纪军一起坐在画室的日子。
“你为什么要用刀刃削铅笔啊？”罗纪军问。
“因为我用不好力气，铅笔总是断掉。”欧阳玲说。
“那你用我的铅笔吧，以后你帮我改画，我帮你削铅笔，怎么样？”
“好啊。”
欧阳玲一直觉得，喜欢是一旦放下，难以接续的事。但是在罗纪军心里，喜欢是不敢触碰，难以满足。为了所看到的美好，他愿意一直追寻。
不知怎的，欧阳玲突然模糊了双眼，两滴豆大的泪珠掉在了纸面上，在铅笔处晕染出了黑色的痕迹。
像是那个春天，融化了的雪碧味冰块的味道。