◎王瑢
我是一个容易焦虑的人。
因为习惯披挂“乐观派”的外衣, 我成了他人眼中“最乐观的悲观主义者”。年岁渐增，朝不及夕的事情亦随之而来，某一个时刻忽然觉得写散文已经无法让我在纸上一吐为快，忖度再三,我决定尝试在创作上有所突破。
每当我经过长久斟酌之后开始动笔，我与我笔下的人物默然相视,静静地感知彼此，我能从他们身上获得我继续努力下去的力量和勇气。每当我关起门来独自面对这个世界，我也在书写的过程中开始学会理解世界并让自己释然。文学即人学，我必须慢慢学会如何能在审时度势的同时变得更加宽容，坦然接受。
有人说，写小说实在太难，而写散文、写诗歌或者写其它文体，则相对简单。对此，我不敢苟同。于我而言，想要写好每一篇文章都不容易，前提是你对自己高标准、严要求。正所谓“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣……”故而我觉得这种比较实质上毫无意义。
目前这七篇小说，是在2021年之前完成的。而在此之前的近十年时间里，我写诗，写散文，也写一点纪实文学。我笔下的每一个故事、每一个人物与场景的构思设计，皆从我本人的人生经验中提炼锻造而来。我力求自己的文风独具个性，这便注定要与我的“故乡”休戚与共，血脉相连。
我的小说一如我的散文，都直通我的内心，而我的心事与我的精神血肉相连。唯有细节能够印证故事的合理性，而紧密独特的细节使得故事的真实性无可比拟,这让我的小说具有“个人特质”，但它绝非个人情感的宣泄。我的这部中短篇小说集，实则为“每一次的回眸都于心不忍，却又不得不一次又一次地沉迷于伤怀……”它们无声无息，却带给我在面容模糊的汹涌人潮中安身立命的力量。纵然我早已经习惯了南去北来，一刻不停地途经一个又一个陌生的城市。
2015年中秋，我的父亲仙逝，转眼已逾八载。这些年，我在文字里频频回望，然而父亲能留给我的回忆实在不多。因此，这种复杂而沉重的情感由童年一直纠缠至今。它悄无声息却如影随形，成为长久以来压在我心头沉甸甸的石块。要感谢文学，唯有文字可以带来“精神意义上的激励或缅怀”。当我目睹父亲在我面前慢慢闭上眼、咽下最后一口气，我终于明白，那扇牵扯父爱的大门，就此彻底关上了，那是一种茫茫然、手足无措的感伤。
父亲去世后，有相当长的一段时间里我夜不能眠，恐惧黑暗，不愿见人，屋子里的灯通宵亮着。我让电视机从早到晚开着，却二十四小时戴耳机，借以阻挡外来声音的干扰。我无论睁眼、闭眼，都能看见父亲就站在我的床前，他寂然而立，一如在世时缄舌闭口。父亲就那么静静地看着我。我与他面面相觑，心照不宣。我突然觉得自己必须找到一个让积累已久的情感得以宣泄、释放的渠道，并借此让自己的生活尽快重回正轨。于是, 我想到把自己有限的生命中跟父亲的牵绊写成一篇小说。一开始也没想究竟要写多少字，就只是埋头写下去,当最后一个字敲完时，发现是一个近三万字的中篇。
世上诸多事，知易行难。当真正开始写小说以后，我发现自己变得更加焦虑，乐观豁达的我甚至变得自卑，因为我发现我笔下的故事跟人物总是无法让自己满意。有那么几个夜晚，我半梦半醒之间，不断地与父亲邂逅。我在混沌迷离中惊醒，醒来时三星在天，我走到阳台往外看，霓虹璀璨，午夜的魔都静伏眼底。父亲的死，让我头一次近距离感知“消失”的恐惧，纵使胸中有万语千言，顷刻之间都灰飞烟灭，而我身上的故事连同我的肉身，终有那么一天亦将成为虚妄。我突然按捺不住地想要把它们记录下来，这样即使未来这些小说孑然留存于世，对于现在的我而言，无疑是生命的全部意义。我比此前任何时候都更沉迷于文学，渴望在孤独而凄然的艰难书写中渐渐赋其于形。就是这一时刻，我方才恍然，正是我的谨慎与诚实，才使得小说里的他们鲜明立体、情感充沛。这些小说书写了我，也映照着我，无论过往、现在、将来，文学永不可能站在现实生活的对立面，而我之所以会选择这个“孤独而艰辛”的行当，并以此为生，其实是对自己已经逝去的三十几年人生的无言挑战。
我通过自己的小说，在纸上“寻根”。因此，故事中随处可见颇具北方况味的描写，风土人情、民俗文化。我永远愿意相信，一定有更美好的人与景在向我招手，静静等待着我将他们尽快付诸纸上。这样想来，“故乡”在我的笔下得以永生，她的鲜活与苍然都将活灵活现，重现于每一个小说人物。而最令我愉悦的是，他们永远跟别人所说所写所唱、所为截然迥异。
感谢文学。人与物质世界的绵密交感，其实始终在延续，而不同时代的变更与交替，具体到我个人而言，一些简单的词语、镜头，频繁出现在梦里的父亲，会自然融入我的童年、青少年时期的记忆碎片中。
《告别的夜晚》，王瑢/著，浙江文艺出版社·可以文化2023年版