电子报阅读机
2026-05-15
星期五
当前报纸名称:西安晚报

追寻城里的“乡愁”

日期:08-20
字号:
版面:08 长安悦读       上一篇    下一篇

  ◎薛保勤   这是鲜活的、生动的,有着浓浓的烟火气和乡愁情的城市记忆。它记述的不是整个城市,只是一座城市中的一条街,但这种记述是经典的、精彩的、精致的,是别出心裁的,是耐人寻味的!   东大街,曾经是古都西安繁华的重要标志;从那个年代走过来的西安人,对东大街都有着别样的记忆。看到这本书,我也想起了自己和东大街的几个故事。   1977 年 12 月 10 日,我参加了高考,当时还是一名解放军战士。记得当年被取消十一年的高考要恢复了,我们欢呼雀跃、兴高采烈,但很快得知军人不能报考。梦想突然被点亮,又突然被浇灭,改变命运的渴望和热情助推着我们“上蹿下跳”。于是,战友们联名给总政治部写信,信中表达了对恢复高考的热烈拥护、对不允许我们报考的强烈遗憾。没有想到,在报考结束的前几天,上边的批示下来了,允许我们报考。   高考那天,我早早地从小寨驻地坐公交车,赶往西大街上的七中考点参加考试。走到钟楼时,突然发现准考证没有带,我急忙下车,在东大街口的钟楼邮局用公用电话联系战友,告诉他们我的准考证在哪里,让他们想办法找到,赶紧给我送过来。谢天谢地,战友终是坐着公交车把准考证送来了。当我拿着准考证赶到考场时,还差两分钟就开考了。在当时通讯极不发达的情况下,我想如果没有东大街的钟楼邮局,我的人生有可能是另外一个样子。   多年后,从西北大学中文系 77 级毕业的我,和同校经济系 77 级毕业的夫人去西大街转;我知道她当年也是在七中参加高考的,相约去看看当年的考场。没想到她指着一个教室说:“那就是我的考场。”我一看,不禁笑出声来,没想到我俩竟然在同一考场。   1977年5月1日,国家出版了一批经典文学名著,我的印象中有《高老头》,有《悲惨世界》,有《战争与和平》,还有柳青的《创业史》。当时的文学青年很多,文学爱好者也多,购书成为西安的一种时尚。首批发售是在钟楼书店,有关部门为了防止过度拥挤,派我们中队去维持现场秩序。天刚蒙蒙亮的时候,我们就到了那里,此时排队的已有几百人。看着购书的人一个个带着期盼走进书店,又一个个提着大包小包走出来,兴高采烈,我既羡慕又着急,但终归是不能违反纪律擅离职守。领导看着我不安生的样子笑了,走到我跟前使了个“赶紧去”的眼神。我顾不得太多,也买了几本。这是粉碎“四人帮”后,西安东大街出现的难得一见的“文学的春天”。   提到钟楼书店,我还想起了一人—— 强小路。记得大概是 1977 年早春,西影厂拍摄电影《丁龙镇》。为了防止拍摄时影棚失火,我们受邀负责现场的安全防护,接待我们的就是西影厂保卫科的职工强小路。我俩当时都是文学青年,在工作的空隙围绕文学交流沟通,不亦乐乎,大有相见恨晚之感。上大学后,我几乎每周都要逛一次书店。记得有一次我去钟楼书店买了一本《陈毅诗歌选》,售货员告诉我只剩下一本了,并指着不远处的一个人说:“就在他的手里。”我看了一眼拿书的人,这不正是强小路吗!我们既惊讶又亲切,聊天中得知他考到了陕西师范大学中文系。大学毕业后,他到西影厂当了导演,几十年来拍了很多故事片、纪录片、电视剧,许多作品还很有社会影响。   每当想起东大街的这些事和人,我都有一种别样的温暖。留住城市的记忆,《城市街道与市民记忆——西安东大街 : 图像 , 文字与口述》就是一部最好的留住。它是学者们对这条街道一望千年学理式的梳理与回望;它是曾经在这条街上生活、工作、学习、成长的人们侃侃而谈的有着烟火气息的如数家珍;它是在这条街上流连忘返的摄影师们真挚的、热情的、充满深情的怀旧式的写真。城市的乡愁在哪里?在每条我们曾经生存、生活、成长的城市的皱褶里,这些皱褶就是城市的街道,而西安最具有代表性的皱褶就是东大街。   宋群是一个有心人,他绞尽脑汁搜集了有百年历史的资料、照片、票据等等,并用艺术的形式呈现在我们面前,构成了这部立体的、不同寻常的 “东大街” 。这里面有烟,有火,有血,有肉,有人,有景,有情,有史,有实。当我们把大量的精力放在乡村,寻找乡村的“乡愁”时,是否也应该关注我们赖以生存和成长的城市的“乡愁”。   城市里也有乡愁,此书就是追寻和记述城市乡愁的一个重要探索。 谨以此文,向《城市街道与市民记忆——西安东大街 : 图像 , 文字与口述》的出版和宋群老师致敬。   《城市街道与市民记忆——西安东大街 : 图像 , 文字与口述》,宋群/编著,陕西师大出版总社2023年版