◎阿唐
成为功夫大佬，是唐人街里东方男性都梦寐以求的事。
作为美国第二代移民，作者游朝凯对华裔美国人的遭际有着深刻洞察。在小说《唐人街内部》中，他讲述了唐人街第二代移民威利斯·吴梦想成为李小龙一样的功夫巨星，却只能在警匪片中跑龙套，最好的位置也不过是成为非常特别的客串演员。吴的奋斗与挫败，既是华裔美国人的处境，也是每个人渴望在体系中拼出道路的真实境况。
作者游朝凯写过科幻小说，也曾参与《西部世界》剧本的创作。翻开《唐人街内部》，戏谑滑稽之余，扑面而来的是虚拟世界的气息。死亡事件、强制静默期、恢复活跃、再次登上系统、生成身份、累计福利、角色连续性等词汇，像极了电子游戏里设定的程序。
“唐人街内部”，在物理空间上指金宫饭店，这里所有东西都在暖烘烘、脏兮兮的红色幽光里慢慢炖煮着；更重要的层面上，它还是一个程序概念。金宫饭店的华裔美国人并非在空间里进进出出，而是作为一串代码活在程序之中。同时，作者使用了罕见的第二人称叙事和剧本式故事铺陈，叙述者如同给演员说戏的导演，演员是威利斯·吴，也是每个读者自己，人们可以按照剧本设计的程序在虚拟舞台上演绎各自的角色。
作为唐人街第二代移民，威利斯·吴不甘于“普通的亚洲男人”身份，他希望成为主角，让灯光打在脸上。在《黑与白》中，他从普通的亚洲男人变成有台词的亚洲男人，表演了一场师兄水准的打斗。当他正为凯伦着迷的时候，发现自己扮演的亚洲男人中枪身亡了。演警探的演员告诉他：“你是一个亚洲男人。有你在的时候，故事很精彩，但它结束了。我希望我们能再次相遇。或许在别的地方。”吴清楚，不会有别的地方，只会在唐人街。种族壁垒一直存在，他只是一个在美国的黄种人，一个特别的客串明星，他永远是客人。叙述者问道：“你能改变它吗？你能成为那个真正打破壁垒的人吗？”
吴明晨寻找“美国梦”的半路迷失了情节，他的伟大罗曼史经由历史剧，变成一个移民家庭的故事，最终沦为夫妻凑合过日子的故事。作者这样总结他的生活：“勉强凑合，没有更多。”淘汰吴明晨之后，面试官坦言，没人想雇他，因为他没有亚洲人的口音。之后，吴明晨加上口音，学会了做一个年轻的亚洲男人，在唐人街的“鸿运楼”找到一份服务生工作。渐渐地，吴明晨以亚洲男人的身份在唐人街生活得游刃有余。 作者说，这是一个有固定套路的情节，每个微不足道、无名无姓的角色，无法看到社会的暗流和全貌，只能从身后的历史背景获知，自己是某个声誉卓绝的计划的一部分。吴氏父子以及每个人，竭尽全力演好这小小的角色，只是为了能置身历史的宏大叙事之中。
在唐人街的华裔美国人眼里，李小龙注定成为神话：以武术实战闻名于世，成为好莱坞巨星，既抵消了暴力威胁，也让他们看到了摆脱贫穷的希望。他们渴望成为功夫大佬，摆脱“亚洲普通男人”的标签，因为只有确认自己的美国人身份，才能作为人而存在。吊诡的是，在“美国梦”的宏大叙事下，吴明晨及威利斯·吴所代表的华裔美国人只能接受“亚洲佬”这个久经考验的套路，这并非排外和阴谋论，只是保持这个样子更容易。所以，对威利斯·吴而言，消耗最低、成功几率最大的突围方式，就是接受美国人为自己打造的“亚洲男人”角色，在力所能及的范围内，毫无威胁地做到登峰造极。
法国哲学家让·鲍德里亚曾论述，美国作为一种超真实，是欧洲人眼中实现了的乌托邦，是欧洲人的拟像。根据哥伦布等探险者寻找亚洲的历史可知，这个拟像包含着欧洲对古老东方的想象。由美国华人设想、白人建筑师建造的唐人街，正是美国对古老中国的想象产物。
后来，威利斯·吴被捕，失踪的师兄以律师的身份返场，为吴慷慨辩护：唐人街是美国给华人划定的隔离区，华人困在里面，切断和家族、历史的联系。他指出，唐人街是给美国白人呈现的正确且安全的东西。正因如此，唐人街保存得如在琥珀之中，像一座博物馆，这里从开始就不只是一种建筑，也是“一种特征、姿态、文化和异国情调的表演”。
唐人街的故事，不需要变化，也不需要发展。吴的悲剧在于他心怀一个融合的梦想，而融合的前提是打破壁垒，如此才能摆脱“亚洲男人”的标签，成为一个平平常常的普通男人。最后，吴和师兄凭着多年练就的中国功夫大闹法庭，将故事推向高潮。反讽的是，这段精彩的打斗居然也是剧情设置，他们仍在扮演唐人街的亚洲男人，只不过这时候，他们成了功夫大佬，坐上了亚裔美国人梦寐以求的终极、顶端位置。
吴的母亲曾告诉他，不要去当功夫大佬，要去做“更好的”。吴不明白，“功夫大佬已经登峰造极了。怎么会有人能更好呢？”无独有偶，妻子凯伦也劝吴：“还有其他值得追求的事情，威利斯。世界就在那里，它很大。”
《唐人街内部》，游朝凯/著，广西师大出版社·上海贝贝特2023年版