◎林小英
2012年, 我到富士康在深圳的观澜和龙华两个厂区调研。
这两个厂区工人数量达到十几万, 平均年龄23岁, 90%的工人学历只有高中或者中专, 大部分来自中西部经济欠发达地区的农村。换句话说, 这些工人基本上都是县域学校的孩子。三次进入富士康厂区, 我和团队访谈了120多个工人。我曾问过他们：“来富士康之前, 在学校里过得怎么样?” 他们的回答通常是：“在学校里, 是不被期待的。”
这句话挺刺痛我, 这些县域中学的孩子在学校里时是不是已经被放弃了? 我们过去的调研结果显示, 中国2000多个县容纳了全国50%以上的学生, 可以说这部分学生的受教育状况关乎我们未来社会的面貌和发展。
县或者说以县为代表的农村, 是目前基础教育最主要的承担者。我们不得不慎思：基础教育的目标到底是什么? 一般来说基础教育的目标分为两个方面, 一个是基础性, 一个是预备性。基础性是指学校应当为每一个个体一生的成长提供最基本的知识、能力、情感和价值观的培养。无论这个人将来从事什么行业, 这都是必不可少的。而预备性是为人的下一个生涯阶段做预备, 包括升学预备和就业预备。
为了实现教育现代化, 提高教育质量, 我国从1985年开始就发文清退代课教师。国家的经济得到长足发展, 于是在1990年代中后期提出要实施“以县为主”的基础教育管理体制, 这项政策在2000年以后得以全面落实。“以县为主”，意味着村和镇不再承担任何教育行政职能, 所有的村小都由县来管, 村民不再直接负担村小教师的工资和村里学校的开支等, 当然也就不再参与教师的聘任和资源筹措等事务。它一方面确实大大减轻或者是全面免除了农民的教育负担, 以县为单位统一来筹措资源, 统一来招聘教师, 使得村小的教育质量有了阶段性的提升。
在县里，真的有很多“教育家” 型的校长, 真的能做到了解学校里每个学生的家庭情况。在这些校长身上, 我看到了教育可以是很朴素的。从他们的经验里, 我总结了这样两条: 回到教育常识, 恢复教学常规。
我自己就是这么经历过来的。 我高中在湖南省长沙县第六中学就读。1990年代我上高中的时候, 我们县有10所高中, 这在今天看来好像是不可想象的。我由于中考没考上一中, 就被分到了第六中学。在开学典礼上, 校长就告诉我们要认清自己的位置。他常常对我们说, 不要去管一中怎么教学、怎么成天补课, 我们就关起门来把自己的学习搞好就行了。我觉得这就是常识之一, 在一所学校里, 师生相互守望, 相互呵护, 就这样过日子。
在校长的带领下, 我们学校的老师和学生都不好高骛远, 老师勤勤恳恳教书, 学生安安心心学习。在高一的好几次月考当中, 我都考了总成绩第一名, 但是班主任在成绩单后面给我的评价是: 山中无老虎, 猴子称霸王。多么言简意赅！我觉得这就是我的学校教会我的朴素真理: 你固然是很好, 但是山外有山,、人外有人, 虽然偏安一隅, 但心中一定要有大世界。
第二个常识就是劳逸结合, 不过分地压榨学生。我到现在还记得高三语文老师喜欢把一句话挂在嘴边, 就是 “只有玩好才能学好,先要学会玩, 才知道怎么学”。这句话现在听起来简直匪夷所思, 但是当时听起来觉得特别正常。他还告诉我们一个学和玩的分配方式: “大考大玩, 小考小玩, 不考不玩。”
我们的校长负责管纪律, 他的做法就是要求我们严格遵守学校作息时间, 该学习的时候学习, 而凡是不应该学习的时候坚决不允许学习。晚上三节晚自习, 谁要是在晚自习课间休息的时候还在教室里看书,他是会把你轰出去的, 课间休息时间必须休息。 他们深深地知道, 只有在玩的时候好好玩了, 学习的时候才能好好学。
再说说回到教学常规。第一个常规就是应该在高中阶段给学生提供完整的文理通识教育。 为了应对高考和大学专业定向, 绝大多数学校都会从高一就开始引导学生进行文理选科, 但我们学校从来没这么干过。高二结束的时候, 我们学校才通知学生要分科。我最后选的是文科, 可是我在高一、高二的时候几乎参加了所有的理科类的学科竞赛。 虽然成绩都不怎么样, 但我们学校总是非常鼓励学生积极参加。 第二个教学常规，就是对体育课的重视。我高二的班主任是体育老师。南方经常下雨, 很多时候不能去操场上体育课；学校也没有体育馆, 老师就会在教室里给我们上体育课，下象棋、军棋、 跳棋, 做室内广播体操。学校虽然看起来很简陋, 条件有限, 但是一些室内体育课的小器材都有。有的时候好不容易等到天晴了, 班主任就会把自习课也改成体育课, 一定要把体育课给补回来。尽管那个时候体育成绩都没有纳入中考和高考, 但老师告诉我们“体育对人的一生很重要”。
这些朴素的老师，让我看到了县域教育中也有一些应该被保持和留住的东西, 这些东西甚至应该被教育改革确认、吸收和倡导。 第一, 学校要尽可能多地满足教育需求, 尽量无须家长补充额外的资源。 第二, 要考虑到初中和高中也许就是一些学生的最高学段, 学校应该提供最完整的文理通识教育。县域里面的校长都应该清楚地认识到这一点, 很多学生从他们的学校毕业, 可能一生都不会再踏入学校了, 后面就是忙忙碌碌地谋生。如果他一辈子注定了只能高中毕业,那么高中就有义务让他获得最基本的文理科知识。 第三, 学校应当赋予孩子一生中重要的情感资源。如果一个人只接受了高中教育, 那么他一生中最重要的情感关系很可能就是在高中建立起来的。但是现在很多学校片面地强调成绩, 同学之间的恶性竞争导致彼此关系冷漠。学校本应该是人与人之间建立情感联结的一个场所, 这个功能不应该被消解掉。在学校里收获到的友情甚至是爱情, 可以滋养一个人的一生。
也许最朴素、最真挚的教育, 就是人与人之间的相互影响。教育是在生命和生命之间的互动中完成的, 很多教育的结果是无法用成绩或者数据来衡量的。并不是只有成绩才是我们所看到的真实, 才是我们应该得到的数据, 情感和关系的养育也是学校教育中不可或缺的。
《县中的孩子》，林小英/著，上海人民出版社2023年版