□王 琰
一座方方正正一人多高的座钟面目严肃地立在屋子的重要位置。从我记事起，它就立在那里，几十年了，仿佛是时光的见证者。每隔一个钟头，它就会敲响，几点钟就敲几下。每个半点，它会再“当”地补充敲一下，像是对时间流逝的确定和附和，哪怕是半夜也不懈怠，每个钟点都敲。那夜里会不会被吵得睡不着觉？其实不会，习惯了夜里就听不见了。
母亲每天凌晨时分被五下敲响的钟声叫醒，随即起床。书桌上铺着大块的毛毡，砚台里倒上一得阁的墨汁，铺开宣纸，开始写字。有一段时间，她临的是《峄山碑》。每天早晨，她有两个小时属于自己的时间。七点钟，她开始煮早饭。家人陆续起床，吃完早饭，上班的上班，上学的上学。
她坚持写字，转眼数十年过去，她退休了，也成了人们眼中颇具声望的书法家。
父亲和母亲对生活有着鲜见的固执。老物件长在了家里，与他们做伴，难以割舍。家里的座钟依旧摆放在那个位置。新闻联播开始半天了，它才“当当当”地敲了七下，带着份格格不入的落寞，令人哑然。座钟才请人来做过保养，调校了时间，仿佛生活每隔一段时间就要拉一下偏移距，才不会脱离轨道。
平淡的日子偶尔也会让人疲惫。我似乎不是一个好女儿、好妻子，可是，我分明又有着别人眼里貌似光鲜的事业、家庭，没有人懂我的无奈。座钟嘀嘀嗒嗒地走，时针分针秒针都有自己的位置，周而复始旋转。我也在生活里旋转，围绕着我的圆心。可是我像是与生活拧巴着被迫旋转，周身上下都透着股不情不愿的意味。
好在，我有了“五一”，“五一”总是反反复复改变着我的世界。我曾经对“五一”说，如果你不是我亲生的孩子，那大概会被我丢到大街上了。他愤愤不平地说，你也不是我选的。我们格格不入，但是最终我们只好相互妥协，因为，着实没有别的办法。
“五一”是只鸟吗？他从天空落下，栖息在了我的生命中。我们的相遇是意外，可是也是沉甸甸地一生的缘分，充满了旷远的时间。叫他“五一”，其实就是知道他一定不是十全十美，那么一半，有五也就好了。可是，就这也是太过天真的梦想，事实上，他应该是一一，或者百分之一、千分之一。他于我，许多时候是逆向而行，我说东，那一定会在或西或北或南面等到他，而绝不在东。
我有时候想，可不可以把“五一”看成是突然登门拜访的不速之客，他穿越了数个岁月轮回的长途跋涉，才偶尔来到我身旁，与我相遇。他风尘仆仆，可能是经历了太多风雨，于是他变得桀骜不驯。
座钟嘀嘀嗒嗒地疾走，一分一秒都拨动着我内心那些难以言表的情感。每一分一秒于我都像是钝刀子拉肉，从来就没有痛快过。我只有这一把刀子，丢不掉，也换不了。“五一”是我的快乐，也是我的疼痛。
我的内心是口井，深不见底，上面加上了盖，途经的人们什么也看不出来。我的日子，除了忙碌，还是忙碌。
只有我知道，我的奔波与苦拼。工作要做得像样，我的要强从来都如鱼骨般，支撑着遍身的柔软。我的周围每天乱糟糟一堆人，老公、儿子、公公、婆婆，再加上父母，还有数不清的家务事，都要我来处理。我像是拉着一列火车，挂着一节又一节车厢，没有人帮我。
忙碌得脚不点地的我，又添了失眠的毛病。我在夜晚辗转反侧，总也睡不踏实。越想睡着，睡眠越成了件可望而不可即的奢侈品。我的脑子里总有两个小人在打架，一个要我快快逃开，一个让我继续这样生活。我飞速地消瘦了下去，可是，我的精神乐观向上，我走路的脚步像是在跳舞。再忙碌，我每天都给“五一”变着花样煮不同的饭食，一天三顿饭，一年要三百六十五天，人活着真是麻烦，我无疑是勤劳而能干的典范。老公不会做饭，我也不让“五一”做，男孩学得婆婆妈妈的要做什么？我长年累月，每天只睡几个小时。守着内心巨大的黑洞，简直分分钟就要将我吞噬掉。
于是，我不声不响去买了个书案，铺上毛毡，我去问母亲，用什么纸，用什么墨。材料备齐全了，二话不说也和母亲一样开始练字。我从小做事就没个常性，她大概以为这次我也就是几分钟的热度而已。
我开始临写《峄山碑》。始皇帝统一天下，废分封，立郡县，后来丞相李斯刻石立于峄山为他歌功颂德。李斯的字端正规整，有磅礴之大气象，适合在一个个字的背后隐匿情感。
我家没有座钟，我在手机上定了闹钟。闹钟响起，我就像母亲那时候一样，凌晨五点起床写字。在这两个小时写字临帖的时间里，我是属于自己的，专注而享受，可以肆意挥毫泼墨。竭尽全力地紧紧攫取着我内心的梦想，我被托上云端，在高处自由盘旋。我可以放下我混乱而压抑的情绪，换回些许短暂的静谧和安详。
天知道，我有多依赖这短短的两个小时。这两个小时，是我一整天的充电时间。有了这两个小时，我才可以在接下来的二十二个小时里正常运转，不脱轨、不愤怒，保持安静，心平气和。
我的失眠更严重了。夜晚变得如此清晰，如生长的植物叶片般脉络分明。而我的身体里有条狗，不时地对着我吠叫。
睡不着就别勉强自己，我把闹钟定在凌晨四点就起床了。我依旧在写《峄山碑》。“皇帝立国，维初在昔……”碑文里风云变幻，我有三个小时时间在这一个个磅礴大气的字当中寻找依托。我将自己封印在这黑白分明的字当中，直到碑文里说“廼今皇帝，壹家天下，兵不复起”，天下太平方才作罢。我全神贯注地写字，墨汁仿佛从指尖流泻，我的书法作品已经开始在各种展览上崭露头角，大家觉得我在不经意间脱颖而出。
我时不时带着我新近写的字去给母亲看。
母亲的退休生活无疑是开心和规律的。她和父亲从来都不是严丝合缝的齿轮。可是，毕竟一辈子的磨合，现在倒也磨合出些许相濡以沫的模样来。母亲的生活就这样煎熬了过来，她希望我也能这样，稳稳定定循规蹈矩地过一辈子。
只有座钟立在屋子最醒目的地方，不急不忙，一下一下敲了十一下。
当初买这座座钟回来时，我还小，一转眼“五一”都上了大学了。
闲来无事，和“五一”闲聊：“我养你养够了，将来你有了孩子可别让我给你看啊。”“五一”闻言嗤之以鼻：“妈，我不打扰你，这是你自己的生活。谁的生活不是活色生香？”
（作者单位:兰州晚报社）