■刘诚龙
听说我回老家避暑后，暮色合过、蛙鸣四起时，有刚好从广州归来的学生，越了好几条田埂，缓缓行阡陌来看我，手上拿着一把硕大的圆蒲扇，不时自扇，见有蚊子，也给我扇两下。蒲扇风凉爽宜人。
人人一把蒲葵扇，是乡亲夏日生活的标配。我喜欢看乡亲们背插蒲扇，夏夜里睡竹凉椅的憨态。入夜，老弟搬竹椅到小巷口，以待老爹用膳完毕。老爹把蒲扇插在后脖，笃笃悠悠，顿在竹椅里。过去的竹椅，按人躺姿设计，硬是准。我想再买两把竹睡椅，居然买不到。买了两把藤椅充数，凸处不对手肘，躺其上总是有些不得劲。
以前，老屋边有个小巷，不长，恰可藏风聚气，入夜，习习夏风都藏在这里了。也不是藏风，是生风，风是可以生产的，小巷可以生产风，蒲扇可以生产风。小巷的风，一波一波的，波是微波，人坐小巷，仿佛人在溪流，微风在巷轻吹，微波从背轻荡，那风比电扇、比空调要凉些。故苦夏入夜，老老少少都来这个小巷消夜。伯父剁了一根长木，削平，架在小巷中当长凳，一条长凳可坐十来人，抱团取凉。
小巷旁边有个瓜棚，四四方方。瓜棚上爬满南瓜藤、丝瓜藤。瓜棚下，或种鲜姜、魔芋，或什么都不种，空起如坪，人躲瓜棚下更凉快。瓜棚本多蚊子，黄昏未入夜，我等小孩子剁来一捆木叶，记不得叫什么了，点火熏上两三刻。小巷，竹椅，瓜棚，蒲扇，这些词语组合一起，苦夏也成甜夏了。
空家来小巷里，来瓜棚下，大人话桑麻，东西南北扯去了：高山坳那块田，毛钓公不做了，我几个合伙做起来；田谷坳那块地，明年不种苞米了，要种什么好呢？家长里短，鸡毛蒜皮，耕读传家，国际国内，都拿来小巷扯，聚堆子，凑堆子，乡亲堆在一起，那曾是夏夜胜景。自然，小孩子居瓜棚下，最喜的是爹爹、爷爷讲古，绕在竹椅旁，拿着蒲扇，一个劲给爹爹、给爷爷扇风，以劳动来换故事。嫦娥奔月，后羿射日，女娲补天，姜太公钓鱼，三侠五义，武松打虎……这许多故事，都是在夏夜瓜棚架下，蒲扇来风，风吹来的。
堂哥是铁炉冲最先买电视机的，一院子的人都惊动了，落日在楼头，小孩子自带矮木凳排排坐；堂兄开起几台电风扇，整夜呼呼呼。电视讲的故事，比小巷讲的故事，是要精彩些。
堂兄之后，近乎是家家都买了电视，春夏秋冬，日升月落，都在自家看电视，都不出来凑堆子了。我到老屋看了一番，小巷也不在了。伯父那边土屋早倒了，我这里的平房是后来盖的，不与邻居家相挨了，空间倒在，不成小巷。小巷那条长凳，早朽烂了吧。
盛夏里的夜，星光明灭，晚风轻拂。乡村度夏，是神仙之选。手持一把蒲葵扇，摇啊摇，可以摇出缕缕古风来。