王磊 摄
■霍无非
蝉鸣聒噪，日炙炎热，催着地里的瓜菜快速生长，一天一个模样。岭南水多，菜田与北方的旱垄不同，像培土堆起的垛田。田块之间，沟环水绕，简直就是微型的陆上水网呀。这时节，瓜菜蹿得最欢，勤劳的菜农早把人字形竹架搭好，一排排攀附架上的圆肚冬瓜，浑身毛茸茸的粗短毛瓜，微刺黄蒂的高挑青瓜，梳着长辫似的豇豆等农作物倒映水中……一只青蛙跳开，咚，水花惊飞了伏在瓜藤上的红蜻蜓，涟漪把倒影弄混了，渐又清晰。如果说，春天展开了百花盛开的画卷，夏日，则是蔬菜瓜果亮相表演的戏台了。
孩提时的几年，我家住在宽阔的菜地一隅。父母从省城市区调到城郊新单位就职，单位新，办公、住宅条件简陋，四下没有院墙围着，是一片地势起伏、杂草丛生的荒野，与“留连戏蝶时时舞”的菜田连成一片，给我们这些孩子提供了偌大的玩耍空间。成群结队逮草蜢，捉花蝉，摸螺蛳，光着脚在菜田边上跑跑跳跳，湿软的泥土印下一只只“五星伴月牙”的足迹。
玩够了，跑累了，就待在地头看菜农淋菜。淋菜通常有三种方法，最常见的是一对木桶挂担边，水满桶沿压在肩，走近畦垄压桶身，喷水恰似摇小扇。第二种，是用长把木瓢舀沟水淋洒，这种农具也用来淋粪水肥田，老远能嗅到不好闻的气味。我们最爱看的，是“水枪”喷淋。农家人有智慧，砍竹制成粗细不一的两截竹管，粗在外，细在内，浸入水中，拉起细管给粗管注水，对准油菜一推。“水枪”还可用于喷射稀释的农药，像打仗射击，很受孩子青睐，回家也让家长照猫画虎做了几支，作为玩具。
耕稼待敛穑，辛劳迎喜悦。菜肥了，瓜熟了，该收获了。菜农们有的戴上收菜的“铁拇指”，咔嚓，咔嚓，弯腰掐下黄花菜心和白花芥蓝；有的直起腰杆踮起脚，把攀架的瓜豆轻轻采撷，过了秤，码齐扎好装筐，固定在永久牌加重单车上。黑红健肌的汉子们摇下铃，叮叮当，来个前杠上车，满载劳动果实的单车队穿行翠绿蜿蜒的阡陌，运到市区菜市场，最终上了市民的餐桌。
沾着菜农汗滴的菜田，也有我们的付出。那时的小学生，学农劳动是必不可少的，学校和班级组织我们下田，顶着烈日，忍着泥土和农家肥散发的混合气味，拔草，清理土中的菜根，脚底沾泥，指甲缝也是泥，间中女生给菜农们表演一两个自编的小节目，掌声响在地头。累并快乐着，符合未成年学子的天性。
有一曲“穷人的孩子早当家”的京剧段子，我觉得唱的也是我们。票证年代，物资匮乏，各家的日子都过得紧。然而天无绝人之路，我们学着一些姑婶的做法，在收过菜的菜地里拾菜叶，拿回家洗净下锅炒了，变废为宝；或是剁碎拌糠，用以养鸡。孩子们不娇气，多少能为父母分担些家务。小学四五年级起，家里挑米担煤主要靠我和二弟，走一段田间小路，过石块当桥的河涌到附近镇上，我俩各挑回十多斤米和煤，上坎下坡，手托扁担，压得龇牙咧嘴，把歇息的菜农们逗笑了，围过来教我俩换肩行走，果然以后多挑了几斤。对于崇尚力气的男孩来说，不啻是能力的长进。有时，约几个小伙伴，天不亮到镇上菜市场排长队买鱼肉，途中经一户农家，房前小桥流水，屋后密竹飒飒，一只大黑狗警惕地趴在门前，见生人就狂吠欲扑。我们很怕这只狗，每次路过都蹑手蹑脚，一旦被狗发现便慌忙跑开……
近朱者赤。生活在瓜菜连片的空旷环境，有的住户动了种菜的心思，何况有的是荒地。我也有样学样，栽下几棵茄秧，烧几把枯草，火一熄将灰烬拨到茄秧下做肥，哪知热烫的草灰一下把秧烧死了。吃一堑长一智，我到同学家观看长得油绿的尖椒、红圆的番茄，得到同学家长的指点。回去又莳弄几棵菜心，囿于经验和肥力，菜长得弱，挺招虫，但毕竟是寓种于乐的实践呀。
缺少智能玩具的年纪，有瓜架菜畦作伴，给了我们多少欢乐！