■余毛毛
长江边的夏天，早上五点多，当煤炭红的太阳从弥漫的白色烟雾与水汽中升起时，我按下相机的快门。一天里只有这个时候，我才能拍太阳，因为它的威力还没有展示。再过一分钟，如果用长焦镜头拍它，那无异于眼睛的自残。拍下太阳后，我就看天空的云彩，如果霞光灿烂，我就将这天称之为明晰的一天；如果天空平淡无奇，只有些乌云，或根本没有云，只是灰暗一片，我就将这天称之为朦胧的一天。
我的位置在家里的露台——一幢临江的大楼顶上，在大楼的东端看长江日出，这应该是我们这个城市视角最好的地方之一。
先说明晰的一天是怎么样的吧。
随着太阳的升起，满天的彩霞开始了它们最后一个节目的表演，每一丝霞光都灿烂，每一缕云彩都兴奋，仿佛太阳是个让它们狂热的大明星，一条红色之路打在江面上。太阳越升越高，越来越炽白，天上的云霞消失了，长江也随之变得炽白，江面上像有千万条细长的银鱼在跳跃，像有一面面小镜子漂浮在江上，像有一摊摊水银在肆意流淌，最后，长江变成了一面大镜子，随着太阳的移动而对着你——只好关上门，拉上窗帘，畏缩于室内。这一天都没什么悬念了，阳光高照，天空晴朗，水面清晰。干燥的热，是这一天的主题。
下面再来说说朦胧的一天吧。
太阳照常升起，但这一天，太阳可能热情过了头，把天上的云彩吓跑了；江水也热昏了头，没什么闪烁的银鱼，没什么千万面小镜子，没什么流泻的水银，而似昏昏欲睡状。可怎么睡得着呢？它烦躁不安，翻来覆去，把它的烦恼以水汽的形式散发出来。渐渐地，江面上腾起茫茫的水雾。那种水雾跟春天的云雾不一样，春天的云雾是清新、滋润、丰沛，而这时的水汽是沉重、窒闷。江面一派迷蒙，船只影影绰绰。这时候，你如果到江边站一站，就跟在桑拿房里一样。这一天也没什么悬念了，主题就是昏沉的热。
长江边的城市，有哪一个不是火炉？当然，也会时不时地来几场暴雨，给人以清凉。狂风暴雨之后，人们纷纷走向江边，想吹吹江风。太阳又在西边冒出来，天空中出现一道或两道彩虹，那是天地之间的凯旋门，欢迎战胜了炎热的人们重返江边。
夏天，生活在长江边的人们是有福的，因为流溢的阳光带来了激情澎湃的生活。