◎宋小平
入伏前几天，持续高温，炎热蒸陶。赋闲在家，一口气读完《半亩堂随笔》，掩卷之余，有如一阵凉风吹进窗棂，吹散了一室的燥热，给人一种清爽的快意。
作者卢兴轩，年少时长于礼泉乡野的武将山下，缺吃少穿，对贫困尤其是对饥饿有着极为深刻的记忆。年轻时求学于陕西师大历史系，敏而好学，对宋史和关学研究兴趣浓厚。毕业后留校工作，做过历史期刊编辑，在大学讲台讲授过中国历史文选课程。他的时间几乎被古文字裹挟着，一如清人纪昀在《阅微草堂笔记》中所言：“所坐之处，典籍环绕如獭祭”。如今，年已花甲，无复当年之意兴，唯虚心涵泳，坚持晨昏阅读，不时拈笔濡墨，揽采风物，追录旧闻，并以自己书斋号冠名结集成册。用他的话说，就是“籍文字给自己画像”，姑以“借花甲之庆”消遣岁月而已。但在笔者看来，此乃“雄风追落日”“少壮工夫老始成”，以文章“立言”。
《半亩堂随笔》，共分“校园忆往”“漫笔散记”“寻古访今”“读书札记”四辑。作者以充沛的情致、纵横开阖的笔法、从容畅达的语调，记录了自己求学、工作、游历、读书的心路历程及与师长、名流交往的点滴回忆；还有对历史人物诸如清朝学术开山之祖顾炎武、横渠先生、蓝田四吕、乡贤宋伯鲁等人的研究，对历史古迹的寻访和古今文学作品的点评等。可谓“精骛八极，心游万仞”，“雅俗兼资，新旧参列”。
作为特别亲近于随笔的一位普通读者，笔者一向认为，较之于以记叙或抒情为主的散文，随笔更倚重知识和理趣，更讲求文化品位，彰显人文关怀；在写法上率性挥洒，汪洋自肆，无时不张扬个性、流露出“个人”情趣和浓厚的主观色彩。从南宋洪迈的《容斋随笔》到法国的《蒙田随笔》，从卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》到明清时代的雍容小品，从日本文学家厨川白村的“任心闲谈”（鲁迅译）到林语堂“宇宙之大，苍蝇之微，无一不可入我范围矣”的随笔观等，无不得以佐证。纵观这些大家的写作语境，都不大喜作“琐碎排偶，抽黄对白”的高头讲章，不撰写四平八稳的所谓“学术论文”，更不屑编造像说给小学生的时令谜语，而钟情于更为随意洒脱的“家常体”的率真闲谈，其文辞隽永，理趣渊微，亦庄亦谐。
细读《半亩堂随笔》，不难发现，较之于一些在云端舞蹈、贩卖崇高的文章，它更接地气，更能引起读者共鸣。在《山高水长——忆杨德泉师》中，作者坦陈：“我的大半生虽辜负了先生厚望，未能有多大出息，特别是学术领域研究，但总体平和稳健，不至于流落轻贱。”这种深情回望，情真意切，感人至深，发人深思。在“读书札记”和“寻古访今”两辑中，作者善于从文化视角解读历史镜像、审视现实风物，为人们提供一个丰盛的生命言说。所论虽无宏大叙事，散碎不成卷帙，但却要言不烦，深中肯綮，凸显出作者扎实的学术功底和浓郁的人文情怀。碍于篇幅，在此不多赘述。
《半亩堂随笔》,卢兴轩/著，陕西师大出版社2023年版