王磊 摄
■张雅琴
母亲是从景家胡同嫁过来的。那条胡同绵延近一公里，住户全部姓景。
小时候，母亲常常给我讲起景家胡同的故事。她讲她的伯伯叔叔大妈婶子们，讲她的弟弟妹妹堂兄弟们，每个人都有故事。这些人和故事，都是和笑声连在一起的，母亲有时候说着，还会笑上大半天。母亲说，有次她坐在高高的麦草垛上看大人干活，突然间就看到一只狼悄悄地向她挪来，她大叫她的伯伯叔叔，他们立即聚拢过来，但那狼并不退却，双方对峙了很久……讲这些故事，母亲总是喜悦万分，即便说到的是狼。
我和这条胡同关联起来却缘于一只鸡，缘于后来的初中生活。
母亲育有四子两女，父亲对于女孩似乎更加宝贝，母亲回娘家去，父亲从来不允许带着我们去。景家胡同对我而言，很长一段时间曾经只是一个概念。姥姥去世得很早，我们姐妹都没有见过。姥爷也是偶尔来，多半是帮母亲干活，记得每年冬天来临的时候，姥爷会扫很多枯草的碎屑，装满了大筐，拉来让母亲煨炕。
姥爷一直叫我阿琴。记得有一年，姥爷孵了很多小鸡，并许诺每个孙子一人一只。姥爷给姐姐的小鸡有着黄绿相间的羽毛，很漂亮，姐姐叫它黄瓜绿；分给我的那只，全身灰扑扑的，头上还顶着多余的一圈毛，像戴了一顶帽子，我嫌弃它丑，也懒得给它起名，母亲便叫它帽帽鸡。鸡也会察言观色，姐姐的鸡骄傲而独立，总是喜欢迈着四方步围着姐姐走来走去，讨一点点吃食。它也不屑于下蛋，好几天下一个蛋，也和它的形容一样精致小巧。我的小鸡每天自己忙着四下觅食，不见踪迹，但下蛋却勤勉认真，几乎一天一个，大而饱满。
姥爷留给我的记忆就是那些柴草，那只独一无二的鸡。他老人家去世的时候，我依然又小又傻，甚至不知悲痛。
长大了，景家胡同常去，但今年要更频繁些。
今年春节前，哥哥电话告诉我，大舅已吃不下饭了。我的心头一紧，慌乱得不知道该干些什么才好。爱人见我坐立不安，便劝，择日不如撞日，今天就再回去看看吧，于是匆匆起程。
大舅是健在的长辈中最让我牵挂的。他老人家一辈子话很少，一天也不见他说上几句，别人和他交流，他只说简单的是或不是，好或不好，行或不行。但沉默的大舅十分讨人喜欢，因为他的脸上，总是一派温和阳光，甚至充满喜悦。
大舅是肝癌晚期。哥哥说，所有的人都知道了，就是瞒着大舅和大妗子。大妗子和大舅的性格正好相反，大妗子风风火火，快人快语。母亲曾说：“如果让你大妗子遇到事忍着躲着藏着，那还不如要了她的命！”
大舅和大妗子就是这么一对组合。
景家胡同所在的镇子上有一所初级中学，这所中学是我们兄妹的母校。那时候日子清苦，能上学是一件幸福的事，即便要住大通铺、要每天开水泡冷馍吃。上学最难熬的是宿舍的冬天，风拍得门板啪啪响，屋子里滴水成冰，空荡荡的床板下全是飕飕的寒意，早上起来，脸和脚冰凉如铁，生冻疮是常事。
大妗子没有让我们受这样的罪。一到冬天，大妗子就把上初中的外甥外甥女招揽到家里去，早早煨上热炕，甚至还承包了清扫整理等事务。在农村，失去了母亲的外嫁女儿是很少回娘家的，更别说外孙子们。但大妗子，热情周到，成了我们心目中的姥姥。
晚上回家，大妗子会招呼：“才蒸了馒头，饿了就去拿啊。”当时舅舅正收了一窝蜜蜂，他还会把蜂蜜放在最显眼的地方，示意我们随便吃。记忆里，大舅好像没有为什么事着急过，但有一次例外：表妹不知道为什么，大妗子发了狠地打她，舅舅护着，语气里竟有些哀求：“别打了，她和我一样，我从小就笨，我也经常背不过书。”那是我见到的大舅说话说得最多的一次。
大舅一直在镇上做小生意，最早是修自行车，后来是榨油，再后来是开花圈铺子。无论做什么，大舅的生意似乎都很好。他们榨油的时候，我已经上大学了。有了油坊，大妗子的招待就更多了，小姨家的孩子不仅寄住，还寄吃。一次我们回去，正赶上大妗子炸油饼，大舅站在一旁，看着大妗子倒油，他说：“多倒些，再倒些。”
大舅病了，所有的人都十分难过。哥哥嫂子说，大妗子家的饭，不管什么时候去，不管谁去，总能管够地吃，大妗子从来不怕人吃。他们还说，前些年在镇上摆摊做玉米甜秆，总是去大舅家的铺子里接电，大舅没有收过一分钱。我想起来的却是寄宿在大舅家的长夜，有时候看书困了，会忘了吹灭油灯，但大舅会操心着来吹灭，却从不责怪。油灯没了煤油，大舅总会悄悄添满。不管多晚上自习回来，大舅总会留着门，留着灯，让向来胆小的我少了惧怕。
大舅有四个孩子，没有一个上大学，但无论大舅还是孩子们，日子却都过得很红火。表妹们都有自己的生意，小表弟也开了一家建材超市，每个人都是大忙人。
匆匆赶到大舅家，竟是一屋子人，大舅的女儿女婿儿子儿媳孙子外孙子都在。屋子里的大电视放着电视剧，厨房里热气腾腾，肉香扑鼻，孩子们喧闹着，年的味儿已经很浓了。大舅坐在沙发上，穿着一双红袜子，脚下的艾草垫还升腾着薄烟。见到我们，大妗先是惊讶地叫了起来，连说没想到。大舅笑吟吟的，平静而安详，不说一句话。我们围在大舅身边，说东说西，大舅微笑着听着，依然不说一句话。大妗说着大舅的情况，对大舅的沉默甚至有点生气，但大舅还是只是笑着。
后来，小姨和表弟一家也到了。表弟已升任他们单位的副局长，也是才刚刚到家。表弟依然是小时候顽皮的模样，逗大舅：“大舅，不能出去挣钱了，着急不？生气不？”大舅笑着说“不”。表弟的话提醒了我，我拿出早已备好的红包，给大舅和妗子各一份：“大舅，小时候是你们给我们压岁，现在，我们给你们压岁，压住岁月，长长久久。”大妗还不停推辞，大舅却坦然接过去，放在沙发的扶手上，手压在上面，自然得让人欣喜。
舅舅的面色有些发黄，模样却没有大变，脸上的表情依然是开朗的，温和的。问他有没有什么不舒服，他也说没有。大舅让人放下心来。我们安安好好地过了年，按部就班地回归到日常。
只喝着稀粥吃着流食的大舅过了年，也平安稳定地迎来了春天。家里的哥哥过段时间就会前往探看，也会经常捎信来报个平安。他说大舅没有任何疼痛，只是一天天地没有了力气，人越来越消瘦了，但模样还不错。他说大妗也知道了大舅的病情，以前偶尔还抱怨大舅不干活，有次大舅起床时自己险些栽倒，孩子们便告诉了她实情，她终于怕了。他说前来探看的人很多，天天不断档。看完大舅的哥哥每次都很沮丧，说人真可怜，在疾病面前无能为力，只能躺着等待死神的到来……
大舅是在谷雨前去世的，哥哥说大舅去世时安详得像睡着了一样。哥哥还告诉了我一个惊人的秘密，他说，大舅真了不起，他自己其实很早就知道了自己的病情，但却配合着所有人一起演戏，直到大幕闭合。
原来，舅舅总觉得自己没有力气，吃饭也不香了，胃部还有些隐隐地胀。他的儿子女儿便带着他来西安看病，做了检查，孩子知道了病情，为了让他安心，还装模作样地给他做了一个眼睛小手术，说是全身没大毛病，便把他送回了家。大舅说，他在门外守候，见医生指着拍的片子给孩子们说：“这个病不好啊！”他便明白了一切……
听闻此言，我一时呆住。
我读不懂看不透的大舅啊，他没有读过老子庄子，他只是一个农民，可他的心胸是什么做的？怎么能这样的容得下，沉得住？他一辈子不争，不辩，不论人是非，不计较得失，面对喜悦和灾难的波澜，他不失形色……就是临终告别，他也不徐不疾，从容地渐行渐远。
大舅去了，热情好客的大妗子痛痛快快地流了很多眼泪。见到我们哭，大妗却护着劝着，她说，大舅能活到80岁，在他们景家胡同是高寿了，对得起那些一个个比他还小就早早逝去的亲人了。
大妗子说，大舅去了，她一个人也干不了重活了，但人还得动，干什么呢，那就养一群鸡吧，欢迎大家有空回来拿鸡蛋……
景家胡同啊，那个母亲曾经怀恋的地方，那盏长夜里幽暗却温暖的灯光，如今丝丝缕缕，揪扯着我的胸膛，让我总想着有事没事应该回去一趟！