树下生乡愁 帮母推石碾 鸡上秋千架 偷经打麦场 核桃树·秋千架 我的窗外有两棵核桃树，相距二三米，碗口粗细，好像一对孪生姐妹。 这是堂姐家的树。堂姐与我的父母年龄相仿。她在我这般大小的时候，从野外移栽了这两棵核桃树。 每天，我一睁开眼便看见她们，她们永远比我勤快——早早地醒来，见了我就招手问好。 我想我已经长大了。父亲蹲在核桃树上为我绑秋千，很粗的麻绳，吊着一块木板，我坐上去，晃晃悠悠，被父亲轻轻送上了天空，快乐得晕了头。仿佛把蜜罐子摇醒了，无数的泡泡跑了出来，追逐跳耍，在阳光下五彩斑斓，美丽耀眼。一切似乎都变得五光十色，就像我喜欢父亲为我做的秋千架的心情。父亲难得回趟家，却花了半天时间为我做一架小小的秋千，这令伙伴们很嫉妒。我小小的心里盛满珍惜，我常常坐在摇摇晃晃的秋千上，独自傻笑。 我的秋千架很宝贵，我的秋千架隐在院子的深处。我已经不要别人送我就能荡得很高很高，我甚至敢站着荡秋千，我很得意，我快要高过屋顶，我全然不顾奶奶在一旁担心地大喊大叫。 成熟的核桃从枝头跌落，绿色的壳儿摔成两瓣，滚出来青黄色的核桃。奶奶砸开了核桃壳，我撕掉薄薄的外衣，白白的桃仁又香又油，让人吃了还想吃。奶奶说核桃虽好但吃多了不好消化，便用她宽大的衣襟兜起一堆核桃，挨家挨户地送人。 院子里安静极了，掉根针也会听见。秋千架孤零零地悬在核桃树下，几只鸡忘乎所以，挤挤挨挨站满了一秋千。那只棕红色的芦花鸡也位居其中，我便不忍心驱赶它们。母亲说芦花鸡下的蛋归我，其余的她要攒起来卖钱换油盐。 “收鸡蛋唻，卖洋火哎”，一听这有腔有调的叫卖声，准是收鸡蛋的老人来了。我忙不迭地向母亲报信，母亲却说前日不是刚收过嘛，等攒上两天再卖。母亲即便不卖鸡蛋，她也会带我去看收鸡蛋。 婶婶们围着收鸡蛋的老人问长问短，末了，总要问一句老人上大学的女子啥时候毕业。老人咧嘴大笑说：“等我啥时候老得干不动了，就把娃供完了。”老人的自行车后座上架着两只大筐，筐里收了一多半的鸡蛋。自行车前头的篮篮里装满了针头线脑，婶婶们卖完鸡蛋又要添置零碎，便开始讨价还价，有的干脆以物易物，交易得愉快而热闹。 收完了我们巷道的鸡蛋，老人轻巧地翻身上车，骑着那辆破旧的咯吱乱响的自行车继续走街串巷。那背影就像我的芦花鸡刚刚下了蛋，张开翅膀满院子转圈，还喜气洋洋咕咕地叫个不停。 芦花鸡一叫，奶奶便唤我赶紧捡起鸡蛋，趁热捂一捂眼睛，这样眼睛一直会又明又亮。当然，过一会儿，我就有一碗金灿灿的蒸鸡蛋羹可以享用了。我坐在秋千架上等待着这一时刻快点到来。 涝池·大槐树·石碾 昨夜下了一场大雨，村口涝池里的水满得直往外溢。母亲照例要我去给弟弟洗尿布。 洗尿布不是什么难事，难的是从村子西头到东头这一里多路上，有50多户人家，他们全都是一些好心的奶奶、爷爷、婶婶、姨姨，他们会无一例外地对我表示同情。那种同情好像是看着一个千金小姐沦落成了小丫鬟，非常强烈，连我这个二年级的小学生都明显感觉到了其中的刺探与好奇。 如果和这些人一路打招呼，估计，我端着这一盆子尿布要走一个多小时才能到涝池边。所以我选择了舍近求远——从村子后边的打麦场走，这样可以绕过街道直达涝池边。但是今天，我很不幸！因为是收麦子前夕，几个村民正在推着碌碡碾压打麦场。村子里的牲口已经绝迹，这样的重体力活全靠人力，十分费劲。我眼看着大人撅着屁股，费力地推着碌碡，一点一点地把打麦场碾压瓷实，心里很是不安。我很识趣地，踮起脚尖，从打麦场边小心翼翼地跃过，尽量不留下一丝痕迹。但是，还是留下了一点点脚印，我真想像仙女一样飘过去该有多好。正当我暗自纠结的时候，一声怒吼“你长眼着没有”在我头顶炸起。 我连那人都没有看一眼，便端着盆子，转身逃回了家。积聚已久的眼泪，如决堤的洪水，喷涌而出。母亲说她从来没有见我那样哭过。我号啕大哭，哭得上气不接下气，仿佛受了天大的委屈。母亲吓坏了，一再追问，我却泣不成声，说不出话来。等到我哭够了，母亲才弄明白了事情的原委。她怒不可遏，出门去打麦场找那人算账。我向来不会惹是生非，母亲也从来没有这样失态过。 很快母亲就回来了，笑着说，人家就说了你一句，你咋就这么大的气性。我本来已经止住哭声，一听这话又开始哇哇直哭。他骂我走路不长眼，我明明已经贴着边上走了，难道还要让人把脚扛在肩膀上走路不成。哭累了，我嘟嘟囔囔着为自己辩解。母亲哭笑不得。 母亲以从未有过的耐心劝解着我。其实，我很有人缘，上学的时候，从来没有和同学吵过架，也没有受过老师的批评，母亲也从来没有像今天这样，冲出门去为我讨回公道。母亲说我哭得太委屈。她想不通才上小学二年级的我，怎么会有那么多的委屈？ 谁能理解到我的委屈呢？也许，大人不会想那么多。因为在这一年里，我们家发生了太多的变故。先是春天，奶奶去世，爷爷变得痴痴呆呆，紧接着弟弟就出生了，母亲一个人忙得脚不挨地，父亲常年在外工作根本顾不上家，大家可以想象我们家有多么忙乱。从前被捧在掌心的我，不仅没有了人照管，而且还要像村里其他孩子一样学着洗碗涮锅、烧火扫地，清洗尿布…… 弟弟一出生，我在家中的地位自然一落千丈。从来没有帮家人做过任何事情的我，一下子要做这么多事，我的内心开始失衡。天天都要扫地，擦桌子，洗碗筷，我不像个小仆人，又像什么呢？一天，村里一个和我有着共同遭遇的女孩子离家出走了，偷偷地钻在水渠里睡了一夜，村子里的人四处寻找也没有找见。母亲这才似乎意识到了我的委屈。也许，她根本没时间去想这些，因为，她太忙了，除了照顾弟弟和我以外，她还有一大堆地里的活。 母亲接来了外婆，外婆缠过脚，脚都没有我的巴掌大。外婆好老啊！张开没牙的嘴巴一笑，脸上就像盛开了一朵菊花。不过，外婆脾气好，就像我的奶奶一样疼着我。从我记事起，外婆似乎就那么老了。但这不妨碍我喜欢她。外婆在家里照看弟弟，母亲带着我去涝池边洗衣服，我们走村子里的大路，母亲大声地和大家打招呼，一里多的路转眼之间就走完了。母亲洗我们的大衣服，我洗弟弟的小尿布。同样是洗尿布，跟着母亲来洗，心里却有一种说不出的欢喜。最起码，那些洗衣服的婶婶姨姨，不会再以异样的目光打量我。放牛回家的爷爷，在涝池边饮牛时，也不会再吓唬我说水里边有水怪，小心一把把我抓下水去了。 别的同学弟弟妹妹虽然多，但都已经长大了。唯有我的弟弟这么小，我要陪着他玩耍，给他洗衣服洗尿布。以前我会抱怨，但从那以后，我像变了一个人一样。母亲说我一下子懂事了。我常常一个人走大路去涝池边洗尿布，遇到有人问话，三言两语便打发了人家。清清凉凉的涝池边，长着一棵大槐树，夏天到了，槐树像一把巨大的绿伞遮盖了大半个涝池。涝池边自然成了人们纳凉的根据地。人们端着饭碗，围坐在涝池边上，边吃边说家长里短。我尽量避开饭时，但是，不管什么时候总有一些人在涝池边乘凉、洗衣。我开始学会沉默，悄悄地来，静静地洗，不像有的孩子边洗边玩，互相撩水，衣服没洗完，身上已经湿得像落了水。更可恶的是那些男孩子趁大人稍不注意，就下到水里钻猛子，一下子把水底的污泥扑腾上来，水变浑了，得澄净半天才能洗衣服。这种事情，一旦被他们的家长知道了，免不了要来训斥半天。 我忘了说槐树下还有一盘石碾。原来我们村东头也有一盘石碾，后来却被人卖掉了。村西头的人强悍，他们硬是不让卖，这盘石碾才得以保留了下来。我们要碾辣椒面，碾嫩玉米吃，就必须到这边来。每次来都是一举两得。先去洗衣服，洗完再碾东西。相比较洗尿布，我更喜欢帮母亲推石碾。因为那不是我一个人干，我喜欢有大人陪着，那是一种踏实的感觉。经常有同学朋友看见了，主动帮着我推。路过的婶婶姨姨会停下来和我们说话，或者给我们搭把手。一会儿过来说话的人就会越来越多，话题也从碾东西转到某一家的媳妇婆婆身上去了。母亲和人说话时，笑容满面，但手底下却不会停下来。 每当这时候，我就觉得大槐树下真热闹。其实大槐树底下最热闹的时候是放电影。那时候演电影没有海报通知，经常会有人误传晚上放电影，我们写完作业，早早地带上凳子去占地方。常常是大家围坐了半天，也不见有人挂白幕布，才知道受了骗。但是下一回，一听说有电影，我们一个比一个跑得快，照样早早地端着凳子去占最佳位置。即便又白跑了一趟，我们还是乐此不疲。 记得有一次放电影时，母亲陪着我一起来看。电影幕布张起来了，投影灯打开了，有母亲在旁，我的胆子也大起来了，也像别的孩子那样，把手放在放映灯的光线里，做出兔子狗儿的造型来。一会儿，电影开始了，很多孩子跑着去用手摸幕布上的花朵。旁边有人打趣说那花都是真的，让我摘一朵送给母亲。我信以为真，跑过去就摘，结果镜头切换了，花儿不见了，幕布上阳光灿烂，只有我黑乎乎的手还在胡乱张着，惹得旁人哈哈大笑。 如今，大槐树下的涝池早已经填平，村子里家家户户都已经用上了自来水。古老的石磨盘，已经破旧得没法使用，只是一个摆设。就这，也是村里人费了九牛二虎之力才保存下来的。大槐树依旧苍翠，但也差点被卖掉。据说，那年有城里人来收购古槐石碾，古槐那一年居然没有开花，枝叶也不繁茂。不知谁编了一个神奇的故事，大家就开始传言大槐树里住着神仙。从此，一传十，十传百，大家就开始把大槐树当成了树神一样供奉起来。大槐树因祸得福，石碾跟着沾光，都留在了村里。 每次回到家乡，我都忍不住要去看看涝池、古槐和石碾。涝池已被填平，古槐生机勃勃，石碾破旧不堪，街道上多了许多陌生的面孔，看到这一切，我似乎触摸到了记忆里的老家。 记得奶奶说，树老了，里边就会住着一位树神，保佑一方平安。我真的希望这个传说是真的。 麦黄杏熟了 布谷声中，麦浪泛金，枝头的杏儿黄了。奶奶对我说：“麦黄杏熟了，就要开镰割麦了，你爸快回来了。”我小小的心里装满了期盼，我天天骑在村口的石马上等公共汽车，我多么希望那扇车门里能走出爸爸来。 天气一热，日头就长了，我坐在秋千架上打盹，差点儿掉下来。猛地灵醒过来，我又坐端了身子。我正在为奶奶站岗，既不能到外面等爸爸，也不能随便跑出去找小朋友玩。 奶奶的房门虚掩着，里边水声哗哗，奶奶正在洗脚。奶奶洗脚是一件秘密的大事，每次我都要替她放哨。奶奶的脚小得可怜，居然长不过我的脚。我从来没有看见过奶奶的脚，奶奶的脚一年四季缠着长长的布条，像个伤员，久治不愈的伤员。但我喜欢奶奶，奶奶笑起来像朵菊花一样好看，奶奶说起话来轻言慢语，奶奶做起事来不慌不忙。奶奶梳着光光的小髻，常年穿着斜襟的老式衣服，扎着紧紧地裤脚，走起路来一摇一晃，怎么也追不上我。 大门咯吱一响，“会会！会会！”传来爸爸叫我的声音，我丢开秋千，飞奔到了爸爸面前。我喜出望外，早把奶奶洗脚的事儿忘到了九霄云外。我拉着爸爸的手，直接推门进去，站到了奶奶面前。奶奶一直在低头洗脚，冷不防见我们闯了进来，一脸慌乱，急忙用双手捂住了脚丫子。就那么一刹那，我还是看见了奶奶的小脚，丑陋畸形，令人不寒而栗。那也叫脚吗？五个脚趾头被硬生生地折下去，紧挨着脚后跟，脚面高高拱起，像失败的手术伤口。双脚终年不见天日，泛着病态的虚白。后来，我看见书上写到“三寸金莲”之类的字样，便感到胸口发闷。 奶奶唤我去给爸爸打洗脸水，我乘机走开。爸爸带回来的吃喝，满满当当摆了一柜面，我吃吃这个，捏捏那个，好不快乐。水红和毛虎悄无声息地来了，两个人像两条大馋虫一样黏在门框两边，眼睛直勾勾地盯着我的吃喝，我本能地用身子挡住了他们贪婪的目光。奶奶给他俩一人一颗糖，他俩依然不挪窝儿。爸爸递给他们饼干，他俩脸上露出了一丝笑意，可就是不走。我拿起竹竿，敲打几下杏树，像下了一阵杏儿雨，他们争着捡拾杏儿，直到身上所有的口袋都装得鼓鼓囊囊，才心满意足地走了。我突然想起最要好的朋友莉莉和燕燕，我往口袋里装满了糖果和饼干，准备送给她们，让她们和我一起分享甜蜜快乐。 奶奶张罗着要为爸爸做臊子面，爸爸按住了奶奶，硬塞给了她一些零用钱，奶奶死活不要，末了，拗不过爸爸便收了起来。奶奶撩起衣襟，半天才从怀里摸出一方手帕。打开手帕，里面有一层磨毛了的红纸，再打开那折叠了好多遍的红纸，这才露出了几张花花绿绿的毛票。奶奶的脸笑成了一朵最美的菊花，奶奶仔仔细细地把钱捋平放在一起，然后小心翼翼地放好她的装钱帕帕。我知道这里的钱，或迟或早，都会变成好吃的东西，都会顺着我的喉咙眼儿钻进去。我一直守口如瓶，对此只字不提。 水红和毛虎一人手里举着一根冰棍，在我家门口晃荡，我看见奶奶已经把吃喝收拾进柜子里，便放心地找莉莉和燕燕玩去了。估摸到了吃饭时间，我一蹦一跳地回家。水红和毛虎的冰棍吃得只剩下一点儿芯芯了，他俩依然夸张地伸长舌头吸溜吸溜地舔着，似乎要让我眼馋。我目不斜视，快快地回到家中。爸爸故意叫我猜水瓮里有什么，我想也不想就说是冰棍。爸爸一脸惊奇，我却没有一点儿高兴的意思，因为奶奶说我脏腑弱，从来不会让我吃冰棍等冷东西，就算今天爸爸在家，我也没指望能吃上冰棍。奶奶看出来我的不快，把冰棍剥开，放在碗中，端到太阳底下晒，那四下飘摇的寒气，慢慢被热气收尽，冰棍化成半碗糖水，剩下那根小竹棍，像只孤孤零零的独木桥。我拿起小竹棍舔了一口，索然无味，便丢下碗，开开心心地吃臊子面去了。 夜里，我赖在父母的房间里不走，直到双眼皮打架，实在撑不住了，迷迷糊糊中被爸爸抱到了奶奶的炕上。我不会嫌弃奶奶脚小，我像往常一样躺在奶奶的身边，任凭她用粗糙的手摩挲着我的肚子，听她唱着祖辈传唱的歌谣：“嗷嗷嗷，睡觉觉，猫来了狗来了，谁家娃娃先睡着？嗷嗷嗷，睡觉觉，我家娃娃睡着了……”一切远去了，模糊了，消失了，疯玩了一天的我，甜甜地睡去。 天气越来越热，大人们开始收麦子了。奶奶在厨房里忙着做消暑的浆水面，我又扛着竹竿在杏树上胡乱敲打了，金黄的杏儿纷纷落地。地上早铺了厚厚一层麦草，杏儿落进麦草里，摔不破却难找了。我光着脚，一一捡拾，不大功夫，便装了小半桶。奶奶用井水把杏儿沁着，等爸爸妈妈从地里回来以后吃，酸酸甜甜，冰冰凉凉，十分解乏。 我的芦花鸡不知什么时候跑来了，跟在我的身后，咯咯地欢叫着…… 本版绘图 秦雁