■马科平
小暑小热，大暑大热，一点不假。
太阳的光芒火辣辣地倾泻下来，大地被封闭成一个闷热的蒸笼。不论在树荫下、房屋内，还是夜晚、早晨、黄昏，酷热几乎无处不在，压得人们喘不过气来。吸进的空气也有些滚烫，感到周身上下热热乎乎，似乎有出不完的汗，那些汗水顺毛孔汩汩地流淌。
我走在渭河岸边，旷野中的玉米一片比一片浓绿。割完麦子种的那些玉米，长得已经快到人的肩膀，正放喇叭头，每一片宽大油亮的叶子都在使劲展示生命的力量。洋葱、油菜地里的玉米，粗壮的秆儿，正在扬花抽穗，吐露的一束束粉红色嫩须，鲜亮透明，在阳光的照射下，显得端庄高贵、典雅温馨。
河岸沙土地里的瓜园， 一片丰收景象。硕大的瓜叶，顶烈日冒酷暑，用整个身体遮挡瓜蔓与瓜身，弯腰伸出坚实的臂膀为瓜果撑起一片暂时的荫凉。那一个个圆溜溜、光滑滑的大西瓜，柔顺地伏在瓜蔓慈爱的怀抱里，静静地酣睡，露出喜人的花肚皮，仿佛等待人们抱走的婴孩。好吃清脆的甜瓜，也夹在中间凑热闹，白的、黄的，绿的、青的，香气袅袅，色味诱人，让人直流口水。
河岸的树木，葱葱郁郁，杨树、柳树、洋槐等不同的树有不一样的绿意，层层叠叠，起起伏伏，十分耀眼。土槐树的花期已到尾声，花朵稀疏，开败的枝头却悄然结出大大小小豆荚般的果实。枸桃果接二连三地成熟了，葱茏的树冠上，缀满了红艳欲滴的枸桃果实，看起来玲珑剔透、迷人可爱。
“初伏萝卜中伏芥，三伏里头种白菜。”村里人挂记时节，啥时种些啥、啥时收些啥，天天盘算计划。黄瓜秧和豆角秧也走到了生命的尽头，黄瓜架和豆角架完成了引领和支撑的使命，清除了杆架和枯秧，一排畦子又很快闪亮出新土的气息来。
白天晚上都闷热难耐，村庄躲在树荫下打瞌睡，湿热的空气压得灶房的烟道都喘不过气来，添柴的灶膛一个劲地往回倒烟。做饭的主妇受不了烟熏火燎的折磨，干脆在房檐台的墙角垒了一个临时灶，把做饭的大锅搬到那里。
生活总是以不同的形式，展开它的另一个层面。炎热的时光，给了我们又一轮季节的感受。田野阡陌上，渴望在飞；静静的家园，美丽在飞。乡村歌手们放声歌唱，蝉在高高的枝头低唱浅吟，在此起彼伏的鸣叫中，青蛙从河里露出碧绿的脑袋，蛐蛐也在悠扬的旋律中，于草丛里欢快地舞蹈……