◎伊霖
英国史学家汤因比说：“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝。”美国历史学家黄仁宇在《中国大历史》中写道：“宋代兴起，中国好像进入了现代，一种物质文化由此展开。”在首届鲁迅文学奖得主、历史散文家夏坚勇看来：“宋朝，这是最好的时代，也是最坏的时代。老百姓安居乐业，温饱无忧；政坛上亦群星璀璨，涌现了一大批能臣名相，像范仲淹和王安石那样的人物，即使放在中国封建社会的浩阔星空中也是光芒逼人的。”从2010年迄今，夏坚勇将目光投注于宋朝历史，深耕宋史十余载，完成《绍兴十二年》《庆历四年秋》《东京梦寻录》纵横两宋的“宋史三部曲”。
夏坚勇是散文家，也是剧作家。其作品曾获首届鲁迅文学奖、庄重文文学奖、曹禺戏剧文学奖等奖项。从20世纪90年代凭借《湮没的辉煌》走红，到本世纪初的《旷世风华——大运河传》的问世，再到近年的“宋史三部曲”，夏坚勇的写作从没离开过历史这面镜子，他的散文创作以深厚的文化底蕴和强烈的现代意识见长，“宋史三部曲”可谓他数十年历史散文写作的大成之作。
“宋史三部曲”包括《绍兴十二年》《庆历四年秋》《东京梦寻录》三种，分别以南宋高宗绍兴十二年、北宋仁宗庆历四年、北宋真宗大中祥符元年这三个深具代表性的历史时段作为叙事节点，从岳飞被杀、庆历新政、宋真宗东封三个富有意味的历史事件入手。三部曲叙事时间横跨两宋，举凡风俗、物价、科举、艺文、官制、改革、茶政、马政、度牒、驿传、地理、气候、天象、产业、外贸、宗室、外戚、官员，巨细靡遗，从波谲云诡的政治斗争与君臣制衡，到勾栏瓦肆引车卖浆的百态世情，生动反映两宋时代的政治风云和社会生活，堪称文字版“清明上河图”。
夏坚勇深耕宋史十余载，他“在自然、历史和人生的大坐标上寻找新的审美对象，也寻找张扬个体灵魂、反思民族精神的全新领地”，帝王君臣都是人，懂人性自然也就懂帝王，他深刻揭示出当事人的内心世界和行为逻辑，深入发掘事件背后人性幽微与共通之处，读懂人性的亘古如斯。从公元960年陈桥兵变，赵匡胤建立宋朝，到1279年崖山海战失败后，陆秀夫与幼帝跳海身亡，南宋最终灭亡，两宋共走过三百余年的历史。面对这段不算短的历史，从哪写起、怎样切入、突出什么又弱化什么，是对写作者的巨大考验。夏坚勇没有泛泛而谈，而是深入历史横切面，从真宗朝泰山东封、仁宗朝庆历新政、高宗朝岳飞被杀这些两宋时期无法绕开的标志性事件入手，阐微发幽，抽丝剥茧，“辅以适当的延伸，巧妙地将宋朝的历史文化和内在肌理呈现出来”，聚焦中国的转折时期与“黄金时代”。
夏坚勇曾说：好作品是聪明人花笨功夫写出来的。这句话放在他自己身上再合适不过。写历史尤其是写历史散文难度极大，其中既需要作者有相对扎实的历史储备，更需要作者有入乎其内出乎其外的史观，能够透过历史现象发掘其背后的隐秘真相。夏坚勇则深刻践行这一点，他浸淫宋史十余载，从朝廷正史《宋史》《资治通鉴》《续资治通鉴》，到宋人笔记孟元老的《东京梦华录》、周密的《武林旧事》等，再到多种稗官野史，夏坚勇熟读40余种宋书，史料典籍信手拈来，嬉笑怒骂皆成文章。
“宋史三部曲”既有关于那个时代政治和军事方面纵横捭阖的宏大叙事，又有涉及社会生活各个层面的精微刻画，它们巨细靡遗、极其精巧地镶嵌于一个波澜起伏的大情节的框架内。历史是人的历史，读历史归根结底是读人性，为什么会选择这三个不同的历史节点进行阐发，又有何深意，夏坚勇经过了深思熟虑。写《绍兴十二年》的时候，他首先想到的是全书结尾的最后一句话：“绍兴十二年的雪停了吗? ”有了这句话，全书的氛围便定下来了。关于《庆历四年秋》，他只是把庆历新政作为一个背景，而着眼点多在于世态人情有关的鸡毛蒜皮。秋色宜人，如果说“秋色”是指《庆历四年秋》的总体色调，那么“人”就是世态人情。关于《东京梦寻录》，当初就是《宋史·真宗本纪》结语中的一句话触动了他，东封、西祀、南谒，兴建玉清昭应宫，在总结大中祥符年间长达十多年的举国胡闹时，《宋史》作者发出了这样的慨叹：一国君臣如病狂然，吁，可怪也。
评论家南帆称：“《绍兴十二年》是历史学著作和文学著作最大限度的结合。在绍兴十二年这一年的叙述背后是对整个宋朝历史的熟稔于心，行文上摇曳多姿。”而“宋史三部曲”则堪称一部文字版的“清明上河图”和关于宋朝的百科全书。它沉浸式还原《东京梦华录》中羊肉套餐与泡饭、螃蟹酿橙、水煮牛肉、御烧肉、蒸饼、厚朴汤等舌尖上的汴京风情与街市小吃，更着力描绘两宋高度发达的士人阶层：范仲淹、欧阳修、苏东坡、韩琦、富弼等，令读者体会两宋的文治武功与风华绝代的文采风流。
身为剧作家，夏坚勇具有极强的画面还原力，这让“宋史三部曲”读来比小说还要轻松。“读夏先生的历史大散文，就是在看历史大剧，历史天空的深邃，宫廷斗争的波谲云诡，人性的错综复杂，使读者所见不再是历史的一段残骸。”比如，《东京梦寻录》开头的一场宴会，作者如此阐释：“宴会的场面当然出自想象，但作者在展开想象时，诸多涉笔成趣的细节都是真实的，首先，这场宴会的时间和地点以及官家用酒坛暗藏珠宝向王旦行贿的情节皆于史有据。其次，关于宫廷宴会的礼仪（包括各种档次宴会的标准），关于举办宴会的政事堂在大内的具体方位，关于名菜旋鲊和名点太平毕罗的典故，关于官家向大臣赐酒赐花的规矩以及解语杯的匠心，关于与宴者归去时骑马而不乘轿的政治含义，甚至关于当天初更时分月亮的位置，等等。繁复的历史知识的铺陈当然不会窒息想象的空间，在真实与虚构彼此交融的缝隙中，作者可以植入自己独特的想象，赋予他们以厚实、隽永的历史感。有了这些细节的支撑，由想象而呈现的宴会场面就显得真实可信，当时宫廷的生活情调亦一览无余。”
清明上河，东京梦华，夏坚勇以十余年时间，绘制出一幅大场面与小细节兼备的文字版“清明上河图”。故有人调侃道：“不敢想象夏坚勇在宋史上所花的功夫。在我看来，可能，他根本就生活在宋朝。”
宋史三部曲《绍兴十二年》《庆历四年秋》《东京梦寻录》,夏坚勇/著，译林出版社2023年版