◎任敏
赫赫先秦、大汉雄风、盛唐气象、典雅宋韵、元明清风采，故宫是一座凝聚了中华辉煌五千年文明的城池。故宫给人的印象，一直都是古老缥缈的，宝相庄严的，其中蕴藏的那些皇家气象、风花雪月仿佛都是遥不可及的残影。这座旧宫殿里装着王朝秘史，载着文化密码。
多年之前，作家祝勇因缘际会之下来到故宫工作，由此缔结了和这座城之间深入血脉的联系。他每天都要走进紫禁城，紫禁城也一直活在他的心里。这一次，祝勇他恍然间看到了九十年前那段峥嵘岁月，试图打捞起故宫里那些离我们更近的人与事：1933年，山河破碎之时，为防日寇劫毁，以易培基为首的故宫人立下“人在文物在”的誓言，押运19492箱故宫文物伶仃上路，时延十数年，地迤万余里，辗转颠沛，备尝艰辛。浩瀚的皇家典藏在中国大地上经历了难以想象的颠沛流离，也硕结了超越器物之上的中华民族的文化精神。
“2023年是故宫文物南迁启程九十周年，九十年前的那段岁月算不上遥远，但毕竟时空环境都已变化，我辈如不努力，不去找回正在流失的记忆，那段岁月，就将隐没于历史的黑洞中。”身为著名作家、故宫文化传播研究所所长的祝勇怀着这样肃穆的心情写下了新书《故宫文物南迁》。
“九一八事变”后，日本侵略者鲸吞东北，虎视华北，故宫文物危如累卵。或遭毁坏，或被掠夺，战火中的文物逃不开这两种命运。以史为鉴，故宫博物院金石学家、古物馆副馆长马衡提议文物南迁。这在今天看来，当然是明智之举和不二选择，可放到1932年北平的历史时空里，却遭遇到汹涌的反对声浪，甚至来自一些“有识之士”。北伐大将李左翔要求拍卖文物，购500架飞机用于抗日；胡适对何处是净土感到茫然，寄希望于通过国际干预来保障文物安全。那么，国宝是迁还是留？
“国家灭亡总有复兴之日；文物被毁永远不可复得”，“只要文物在，中华文化的根就不会断，中华民族的精神就不会亡，中国人就不会做亡国奴”，文物南迁最终成为社会的主流意见。在祝勇导演的同名纪录片中，一段言简意赅的话语概述了这段守护国宝的浩荡旅程：“1933年2月，故宫人带着文物精华13000多箱紧急撤离，穿越大半个中国，辗转迁徙。没有人知道，这条路有多远；没有人知道，这一去是多少年。他们以血肉之躯，筑起新的长城；他们以书生意志，延续文化命脉……1950年—1958年，8000余箱文物重返北京。日本侵华战争使中国文物损失惨重，唯故宫文物损失甚微。”
正如祝勇写道：“在那个战乱的年代，前辈们的使命是在迁移中保护这些价值非凡而又无比脆弱的文物，他们不仅要面对天上的敌机、地上的枪炮，还要面对急流险滩、火灾水患，以及疾病和饥饿的侵袭，更不用说在污浊黑暗的政坛上，还有各种明枪暗箭引而待发。总之，几乎人世间的所有艰难，包括战乱、饥馑、疫病、大自然的灾患、官僚系统的肮脏腐烂等，都一股脑儿地抛到他们的世界里，沉甸甸地压在他们身上，要他们肩扛起来，也反过来映衬了他们的伟岸。正是这些艰辛，锤炼了故宫人不屈不挠的精神品质，铸就了故宫人一丝不苟的专业精神。”
当人们为故宫文物南迁所创造的奇迹唏嘘不已时，故宫人往往是最平静的，只淡淡一句：“文物有灵。”然而，他们的血泪与牺牲却是那样的真实：第一任院长易培基先生，在南迁途中含冤而死；故宫员工朱学侃先生，为转移文物而献出生命；而那志良、庄尚严等人，在把文物运出紫禁城的一刻，断然不会想到他们此行的终点，竟在遥远的台湾，从此如断鸿零雁，一去不回……这些青衫磊落的故宫人的背影是如此挺拔伟岸，他们在故宫的浩瀚烟云中永远值得被我们看见，被历史铭记。
一个找到自己深耕写作题材的作家是有福的，更何况这个题材是故宫。近些年来，祝勇的故宫写作，已成为文坛一道不可忽略的风景。从《故宫的古物之美》中的器物文明到《故宫六百年》的全面抒写，从《在故宫寻找苏东坡》的另辟蹊径到《故宫艺术史》的宏大架构，祝勇用长达几百万字的主题书写构建起了一座“纸上的故宫”，试图以此完成一个文化学者以当代视角对古老文明进行的独特解码与重述。
这一次，祝勇的故宫书写，进入到一个深水区：这座宫殿历史上最为惊心动魄，也最为可歌可泣的一段历程——抗战时期发生的国宝南迁。在写作进行的两年中，除了在故宫博物院爬梳史料、考稽典章，祝勇还先后去了中国第二历史档案馆、辽宁省博物馆、重庆市档案馆、上海市图书馆等地查找档案资料；采访参与南迁的故宫人员的后辈，多次前往重庆市南岸区、巴南区和四川省乐山市、成都市等地进行调研，又率纪录片剧组前往南京、上海、西安、宝鸡、贵阳、安顺等文物南迁途经的城市乡村进行田野调查，试图在文字中和影像中重构那段不平凡的岁月。在他的笔下，既有“四库全书”“快雪时晴帖”“陈仓石鼓”等故宫珍宝的前世今生，也有波澜壮阔的“故宫盗宝案”、伦敦中国艺术国际展览会、中国文物的“敦刻尔克大撤退”、武庙大火等大事件的跌宕起伏，这就使得《故宫文物南迁》不仅仅拥有非虚构文学的扎实厚重，同样也有小说散文的趣味盎然。
故宫文物南迁北返前后历经十数年，得到了上至文化名人、下至当地平民百姓的倾力支持，竟无一丢失，几无损毁。“正是全体国民对自身文明的体认才完成了这项世界文物史上的壮举。”故宫博物院原院长郑欣淼多次讲述这个话题，每次无不感慨，“对于以典守中华国宝、守护中华文化根脉为职志的故宫博物院来说南迁就是其中永远值得追忆、回味的一页。”
《故宫文物南迁》，祝勇/著，人民文学出版社2023年版