◎宋媛媛
180年前的某个春天，樱花在柏原纷纷坠落，一个落拓的中年男人静坐窗边，悠然地赏着花，他口中轻声吟出：“一无所有 / 但觉心安——/ 凉快哉。”
这个男人的名字叫小林一茶，他是江户时代和松尾芭蕉齐名的俳句诗人，但他的名气似乎赶不上小伙伴，他的诗远没有“古池—— /青蛙越进 / 水之音”那么让人耳熟能详。
小林一茶一生留下两万多首诗，《变成一个小孩吧》精选其365首俳句，以童真的视角将“猫恋爱了”“虫儿们，别哭啊”“跳蚤也有孩子”“春天是件夜晚的事”等再平常不过的场景郑重其事地讲出来。诗句简单明亮，趣味横生，充分展现了小林一茶“不是乐天，不是厌世，逸气超然”的诗歌特色。
“俳句是传播微光与颤栗的诗”。诚然如此，外在景色和刹那的顿悟是俳句需具备的两个基本要素。小林一茶擅于通过浅俗易懂、简朴真切的小句子将诗意透明化，在平凡和日常中扩大我们对于美的想象与理解：“以我的手臂为枕 / 蝴蝶每日 / 前来造访”，“山村 / 中秋满月 / 甚至来到汤碗中”，“雪融了 / 满山满谷 / 都是小孩子”。还有陷入恋爱的小猫，能嗝出云朵的蟾蜍，和人类挑战比赛瞪眼的青蛙，翘起胡须高歌的蟋蟀，祈望一步一步登上富士山的蜗牛……普通人司空见惯的一切，在诗人笔下都拥有了灵动的生命力。我们平日里看过却没有看见的那些瞬间被一一捡拾起来，而看见的时刻，即是我们变成小孩的开始。
小林一茶还喜欢用拟人化的手法，将生活中的“此时此刻”按下快门，这种对自己刹那心境的珍重，即使隔着两个世纪的光阴，依然让人心动不已：“不要怀疑 / 山上的布谷鸟 / 是个爱哭鬼”，“流浪猫 / 把佛陀的膝头 / 当枕头”。这一闪即逝的景象，某个瞬间的顿悟，和他为自己取的俳号“一茶”相得益彰。他在《宽政三年纪行》开头说：“信浓国中有一隐士。胸怀此志，将宇宙森罗万象置放于一碗茶中，遂以‘一茶’为名。”所谓“一茶一宇宙”，他将人生视为一碗茶，茶碗里的泡沫瞬间即逝，犹如人生之风暴，瞬间猛烈之后，茶之清香与人生静谧之味方出。
小林一茶的诗与歌，都来源于生活，是在并不美丽的一生中俯首红尘，与蟾蜍风筝松树的对话。如果不了解他的经历，你很难体会到其诗余味的清婉，以及那抹淡淡的挥之不去的惆怅和萧索。他三岁丧母，孑然流浪半生，直到五十二岁才第一次结婚，他不无自嘲地写道：“半百当女婿 / 以扇 / 羞遮头。”小林一茶与第一任妻子非常恩爱，育有二子一女，却不幸都夭折了，妻子也因病早逝。亲人们的不断离开，使他承受了巨大的悲痛。六十五岁那年，家屋失火，所有财产尽付一炬；是年11月，小林一茶也染病去世。
生活就是这般惨烈，一地鲜血，却没有红色，但悲苦凄凉的一生，并没有让一茶就此沉闷、一蹶不振。相反，诗人在悲凉的命运中积极汲取养料，对生命有着超乎常人的丰富体会：“此世 / 如行在地狱之上 / 凝视繁花。”地狱是现实，但繁花却不是谁都可见，被愁苦和苦难压弯了身子、迷蒙了双眼的，大有人在，别说一树繁花，连脚下的路可能都不情愿看了。而小林一茶却在“纵有疾风起，人生不言弃”的人生态度中，更融入了旷达和超脱，有了一蓑烟雨任平生的滋味儿。
逆境中还在燃烧的生命力的确格外耀眼，日子有时真的如诗，牵引着人们努力前行，哪怕残酷与柔情并置，血泪会从欢颜上滴落。对困顿的人生，小林一茶在照单全收的豁达之中，又倾注了对众生深沉的悲悯与同情：“无须喊叫 / 雁啊不管你飞到哪里 / 都是同样的浮世。”是啊，世界再怎么辽阔，生活本身实在只有车厢般大小，有人的地方，就有苍蝇，还有佛陀。
诗人陈黎与其伉俪张芬龄合译的这本小书《变成一个小孩吧》，打破了传统的单向阅读模式，别出心裁地采用了S形逻辑装订形式，可实现180度平摊无障碍翻页。前后无论从哪一页开始，都能快速进入阅读模式。这也正是孩童看待世界的方法，没有程式，没有准则，就像一阙自由流动的诗。
世界是孩子的，诗是全人类的。
《变成一个小孩吧》，[日]小林一茶/著，陈黎、张芬龄/译，陕西师范大学出版总社2023年版