炎炎夏日，又到一年毕业季。看到网上年轻的学子在校园里留影嬉戏，不由想起我的母校，脑海中闪过一段段与母校有关的记忆。
想到母校，心里却有几分酸涩。
今年春节回老家，遇到几个多年未见的高中校友，自然会聊起三十年前读书时的往事。言谈间，有人提到一个伤感的话题——我们的高中母校，因为乡村人口锐减、生源流失的缘故，已在去年秋天停止办学了。
声声叹息，我的眼前浮现出“沧海桑田”四个大字。是的，这世间的事，真是沧桑巨变。就拿母校的变迁来说，这些年我已多次听到类似的消息。我曾就读的小学和一所初中，十多年前就因为村镇合并等原因而被裁撤。我读的大学，本是一所军中名校，两年前却在改革大潮中被并入其他院校。如今，在高中毕业三十年时，又听到了高中母校停办的消息。这样说来，我的母校，除了曾转学就读的另一所初中和读研的大学尚“健在”外，其余均已消逝在历史长河中。而这历史的长河，其实并未远去，就在我的眼前奔腾翻滚。这是何等难堪又何其难过的事情！
母校没了，但关于母校的记忆却刻在脑海。毕竟，从开始读书到参加工作，十几年间，我的生命紧紧地和这几所校园融合在一起。我常情不自禁地把自己上学时发生的一些故事讲给爱人和孩子听。对她们来说，可能只是听个乐子，对我而言却是人生的回望与回味。
譬如，我刚上小学时的班主任，是一个在村小代课的年轻女老师。她一开学就给我们提这样那样的要求，急着要纠治我们从小滚爬于泥土间沾染的“猴性”。在毛头小孩的眼里，这显然要比父母严厉得多，大家都有些怕她。有天课间，我爬到窗户外台上玩，好巧不巧，女老师不知从哪里走了过来，远远便瞅见我。我紧张得不知怎么办，呆若木鸡地蹲在窗台上。没想到，她径直走到窗台旁，却没有对我发火，而是将我轻轻抱了下来。这个举动，让我觉得她并不像我们想象的那样凶煞，也让我对校园生活萌生出亲近感。
对一个人或一个地方的亲近，是一种特别的感受，让人在情感上觉得快乐，继而在心理上有所依恋。在一所校园里生活上几年，你对这里的亲近感会与日俱增，对这里的一草一木、一屋一舍、一桌一椅都会产生一种别样的情愫，因而在毕业离别时才会恋恋不舍，在离别后的日子才会念念不忘。一个人对母校的亲近感，会有不同关联对象。比如，我正上高中的女儿，每天午饭后常和几个伙伴去投喂校园某个角落栖居的猫，特别对一只“大黄”情有独钟。我相信，她日后会常想起母校的这只猫，想起这只猫，便会想起在母校的快乐时光。而我一想到高中母校，则会想起冬夜里的一团灯光。那是老师宿舍窗前的灯光，是我和一些同学在教室和集体宿舍熄灯后“借读”的光源。老师在窗内备课或批改作业，我们在窗外捧书学习。为了背记一些知识，我们甚至会发出轻微的诵读音，老师从不烦恼。屋里映出的灯光，隔着窗户玻璃说不上有多亮，却散发着温暖的光芒，激励着寒夜苦读的乡村孩子去追寻心中梦想。
我相信，很多人关于母校的记忆，都能写出一本书。尽管如此，毕业后的学子总是忙忙碌碌，很少有人能常回母校去看看。我算了一下，这么多年我只回过两次高中母校，回过一次大学母校，其他母校再未去过。然而，这丝毫不影响我对母校的情感。那是一种炽热而恒久的情感。母校在哪里？母校其实在我们心里，有时还会出现在我们的梦里。所以，回与不回，见与不见，母校的形象一直都在我们心中赫然挺立。这样一想，我对几所母校的消逝虽有万般不舍，却也渐渐释然于怀了。