二十岁那年，我初登讲台，接手小学三年级班主任工作。 开学不过几天，我便发现班里个别学生作业潦草刺眼，笔画歪斜粘连乱作一团。年轻气盛的我，认定这是学生的懒散懈怠，更是对我教学的敷衍轻慢。一股无名的烦闷与怒意，就堵上了心口。 一天下午，上课铃声响起，我抱着一摞作业本走进教室，重重地将本子摔在讲台上，冷着嗓子宣布：“这节课不讲新课，专评作业，我们办一次作业展览。” 我让小组长将作业摊在桌上，翻到本子内页摆好。先选出五本最优，再选写字最差的。优秀作业很快选出，可轮到选差作业时，几个孩子眼神躲闪，谁都不肯伸手，好像怕被本子扎手。 几人凑在一起嘀咕了一会儿，怯怯看了我一眼，手同时指向一本作业本。就在一个小组长伸手去拿的瞬间，另一个孩子突然抢过本子，飞快塞回原处，动作仓促又急切。 “把刚才那个本子拿出来！”我勒令道。 几个孩子听到后，依旧迟疑伫立，无人应声。我又急又气，上前一把抽出那本作业。 封面上，“丁小可”三个字歪歪扭扭，单薄又笨拙。 翻开内页，字迹潦草凌乱，确实是全班最差。我高高举起本子呵斥：“这字写得像蝌蚪扭，简直没长心没长手！” “丁小可，站起来！自己读一读，你写的字自己认得吗？” 瘦小的丁小可缓缓起身，身子微微发抖，磕磕巴巴地读着连他自己都辨认不清的字。 “你自己都不认识自己写的字！都是用手写字，全班谁也没像你这样……”我严厉地数落着他。 丁小可红着眼望着我，大颗泪珠无声滚落，压抑的抽泣声在教室里回荡。 “做错了事不知悔改，你还有脸哭呢！”我继续训斥。 “课后把这些作业抄写十遍。能不能做到？” 丁小可肩膀微微颤动，哽咽着，一字一顿回答：“老师，我能。” 我余怒未消，转身准备板书。就在粉笔尖触到黑板的时候，身后细碎的低语传来，清晰落入我耳中：“老师新来的，不知道小可只有一只胳膊嘞……” 声音虽小，可我却听得一清二楚。我握着粉笔的手猛地僵住，缓缓转身，目光重新落在丁小可身上。 少年低着头，眼中的泪痕还没有干。仔细打量才能发现，他右侧的衣服袖管是挂着的，有点空荡。 那一刻，我所有的怒火骤然冰封、消散殆尽。全班几十双眼睛在盯着我，我恨不得找个地缝钻进去——但凡我把班里每个学生的情况摸透，也不会发生这样的误会。 我恍然。方才明白孩子们此前为什么迟疑、躲闪、阻拦。 这节课，我始终没敢正视丁小可一眼。下课铃声响起，我一言不发，仓皇逃出教室。 两节课的时间里，我静坐办公室，心绪翻涌、内心煎熬。最终，我鼓起勇气重返教室，当着全班同学和丁小可的面，郑重地为自己的鲁莽道歉。 后来，我时不时去丁小可家家访，指导他写字的技巧、辅导他的学习弱项。丁小可有时用左胳膊夹着笔写，有时用牙咬着笔用左臂压着纸写字，字迹渐渐工整。 时至今日，我还会想起多年前那个秋日午后，想起那个瘦瘦小小的少年，还有那截挂着的空袖。 □ 白洪彬