儿子上高一，住校，两周回来一趟。 这个周末本不是回来的日子，中午给他老妈打电话，说在学校待闷了，想回家住一晚上，保证第二天七点返校，不耽误学习。 那就回来吧，透透气也好。 傍晚去接。路上说，这次回来有个任务，答应了同学，给他们带九个煎饼果子、一个手抓饼。 “你哪儿是想家，是搞代购呢？”老妈说。 “不，不挣钱，多少钱买多少钱卖。”儿子说。 小区门口有两个卖煎饼果子的大姐，一个天津风味，酱香味；一个山东风味，偏甜口。 儿子更喜欢山东口味。但一早就要返校，哪儿有时间在小摊前面等半小时呢？ 兜兜转转好半天，孩子妈拿到了煎饼果子大姐的微信号。先是留了句言，说想订明天早上的煎饼果子。 大姐打电话过来，不识字儿，你发语音！ 于是说明原委，孩子要给同学带好吃的，九个煎饼果子，八个不放辣椒，一个少放辣椒，都不放葱花韭菜；另要一个手抓饼，酱香的。这十样东西，各放一根辣条。 大姐沉默了会儿，十秒钟后说，一共五十五块钱，辣条一根五毛，送孩子两根，收你五十四。 事儿办妥，准备睡觉。这会儿电闪雷鸣，雨哗哗下了起来。 “哎呀，这大姐明天还能出摊儿吗？”孩子妈说。 “能！”我告诉她。 早起一睁眼，雨还在下。 “哎呀，不知道大姐出摊儿不！”孩子妈说。 “肯定能，放心吧。”我说。 差五分钟就七点，我们赶到摊前。撑伞下车，大姐已经装好袋儿了，还另装了份儿凉皮，说送给孩子当早餐。 先送孩子上学，再送孩子妈上班。 孩子妈说，“你怎么笃定大姐会出摊儿？” 我给她讲了个故事。我上高中在镇上，离村五六十里地，个把月回家一趟，基本都是骑自行车。每次回来，家里都做很多烙馍让我带回去。早上去食堂打碗汤，泡着吃，能顶半个月。 “老家的烙馍好吃吗？”孩子妈问。 “好吃。就是硬，费牙。”我说。 家里就十来亩地，日子紧紧巴巴的。我上学又多了许多开销。爹娘就想做点小生意补贴家用。我爹磨豆腐磨香油，干了好几年，也没挣什么钱。 我娘不识字，但烙馍做得好。她的理想是到附近的县城支个摊儿，卖烙馍卷土豆丝。 但她的理想终究没实现。直到今天提起来这事儿，还埋怨老爹不让她去城里卖烙馍卷菜。 我说，我妈要是去城里卖好吃的，生意一定很红火。做生意，只要有人买，她就会一直站在那儿，一张一张烙下去。 如果没人买，她也会在那儿等下去，守着摊儿，管它刮风下雨，管它风霜雨雪。 □ 刘胜