三月，回到阔别已久的故乡，车到村口，远远便望见那片金黄，泼泼洒洒的，一直铺到山脚下去。母亲说，今年的油菜花开得好，我赶得正是时候。 这花是寻常的，又是不寻常的。说它寻常，是因为故乡的田野上，年年都有；说它不寻常，是那片金黄在斜阳里，醺醺然的，风过处，花浪一波推着一波。那浪是无声的，却又是喧哗的，蜜蜂的嗡嗡声织成了一张大网，把整个村子都罩在里面了。 我顺着田埂走。埂子窄，两边的花便往中间挤，擦着我的裤脚。有几朵调皮的，竟把花粉沾了我一身。金色的花粉细细的，沾在衣裳上，好看得很。我小时常这样沾了一身回家，母亲见了总要嗔怪，一边替我拍打，一边说：“又去花田里野了。”如今母亲不说了，只是笑吟吟地看着我。 田埂尽头是一道缓坡。坡上有块大青石，被风雨磨得光溜溜的。我坐上去，看花，也看花里的人。 花田深处，有个戴草帽的身影，是我堂叔。他正弯着腰，不知在忙些什么。隔得远，看不清楚，但我知道他一定是在伺候他的花田。每年这个时候，他都要在花田里待上一整天，连午饭都是家里送去吃的。他种了一辈子田，对庄稼的疼爱，比对儿女还多几分。前年儿子接他去城里住，不到半个月，便死活要回来，问他为什么，他只说：“听不见虫叫，睡不着。” 太阳渐渐西斜，花田的颜色也在变。正午时是明晃晃的金，现在却柔和起来，像是兑了些蜜，稠稠的，糯糯的。 就想起王维的《山中》来：“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”写的虽是秋山，那份空濛与湿润，却也合眼下的光景。只是这花间的空气，不是“空翠”，而是“空香”，香得不浓不淡，若有若无。 天向晚，堂叔扛着锄头从花田里向我走来。 “回来啦？”他问。 “回来啦。”我答。 堂叔也坐在了大青石上，我们有一搭没一搭地说着话，看夕阳一点一点地沉到花海里去。天色暗下来，蜜蜂都回家了，我和堂叔也相扶着跳下大青石，堂叔对我说：“明早再来，露水里的花更好看。” 我点点头。其实不用他说，我也是要来的。这样的花，看一天少一天；这样的故乡，回一次少一次。 □ 吴宇