老家的春，站在笋尖上。 地还冻着，竹林已透出隐隐的绿意。爷爷不看地面，单凭脚底板就能觉出笋的存在，他向我传授：“哪块土松了，底下准憋着笋。” 早笋性急，惊蛰刚过，地皮还硬着，它就悄悄地往上拱，把地面顶出细密的裂纹。最好吃的是黄泥拱——笋尖刚露出土，还裹着黄泥，毛茸茸的，最是鲜嫩。爷爷说：“这种笋精怪得很，晓得‘出头椽子先烂’的道理，只肯露一点点尖，身子全藏在土里。” 挖笋要赶早。露水把竹叶打得沉甸甸的，空气清凉得像井水。见了隆起的土，蹲下来细细地看。裂缝朝南的，笋长得直；朝北的，就歪斜——万物都向着太阳。锄头斜斜地下去，离笋半尺远，轻轻一撬，好笋的根须是完整的，白生生的，断面渗出清亮的汁，闻着是竹叶捣碎了那种青郁郁的香。 新挖的笋不能久放。剥笋衣是件趣事，一层层地剥，像给娃娃脱衣裳。最外层的衣硬，沾着泥土；最里层的衣薄如蝉翼，对着光能看见细细的脉络。剥到后来，露出象牙白的笋肉，水灵灵的，嫩得能掐出水来。 奶奶很会烹笋，最朴素的做法是油焖。笋切滚刀块，在热油里煸到微黄，下酱油、糖，小火慢慢焖。那香气是霸道的，能从灶屋飘到巷口。焖到最后的笋块是酱红色的，咬一口，外皮韧韧的，里面却嫩，鲜甜里带着一丝清苦——这苦是笋的本分，没有这苦，那甜就寡淡了。 有了客人，得讲究些，奶奶就做腌笃鲜。咸肉、鲜肉、笋，在砂锅里慢慢笃，笃到汤色乳白，肉酥笋烂。咸肉的醇厚，鲜肉的清香，笋的脆嫩，在汤里交融，分不出彼此了。这是道功夫菜，急不得，火大了汤浑，火小了味薄，非得守着炭炉子，看那汤“咕嘟咕嘟”地冒着小泡，心里才能踏实。 我却独爱清炒。笋切薄片，焯水，热锅下猪油——笋这东西，非得猪油配不可。只加盐，一点点料酒，颠两下勺就起锅。盛在素白瓷盘里，笋片是半透明的白，撒几粒葱花，绿的葱，白的笋，清清爽爽。这菜不能多做，一餐吃完最好，剩了就蔫了，失了那股子脆生生的劲。 每年春天，奶奶都要腌一小坛笋，到熬粥时夹几片佐食，很是下饭。那只小坛子现在还在老屋的橱柜里，空了好多年了，每每打开，还有淡淡的笋香。气味这东西最神奇，能穿过岁月，把旧时光原原本本地还给你。 笋的生长，是有智慧的。在地下积蓄一整个冬天，不声不响，只把根往深处扎。待到春风一吹，春雨一润，便铆足了劲儿往上长。但它不急不躁，该藏在土里时绝不出头，该破土时毫不犹豫。人也该这样——该积蓄时勤奋积蓄，该生长时努力生长，合着时令的拍子，恰逢其时。 城里超市的货架上，一年四季都摆着笋，可吃起来，总觉得少点什么。不是不鲜，是不合时令。春笋该在春天吃，配着新韭、蚕豆，才是正理。冬天吃冬笋，炖肉、炒雪里蕻，是另一番滋味。乱了时令，味道就不对了。这大概就是“不时不食”的道理。 所以吃笋要趁早。就像看花要赶在落雨前，喝酒要趁月圆时。世间的好滋味，多半是按时令来的。 笋没了，竹子会长起来，亭亭的，绿绿的，在风里沙沙地响。那是另一种好，是沉淀下来的、踏实的好。就像人，年轻时吃笋，吃的是那股鲜劲儿；老了，就该像竹子，饱经风霜，却虚心有节，充满韧性。 □ 刘忠民