汽车刚拐进老家院子里，父亲就迎了过来。我第一句话就问：“爸，老顺伯怎么也在胡同口坐着去了？”父亲说：“你老顺伯都78岁了。过两年，我也去胡同口坐着喽。” 我家所在的胡同，入口处有一棵老槐树，它枝繁叶茂，撑起一方天地。也说不清老槐树多少岁了，树下，常年有一些老人坐在那里，他们不分四季和晨昏，似乎是定点长在了那里，跟老槐树一起成了一道固定的风景。每次回老家，远远看到胡同口的老树和老人，心里便感到亲切和踏实，对我来说，那里代表着家的方向，是温暖的底色。 可事实上，胡同口坐着的都是上了年纪的老人，这道风景就颇有些苍凉的色彩。 村里老人似乎有个心照不宣的约定，到了年纪干不动农活了，就把主场从庄稼地转移到胡同口。坐在胡同口，可以看到全村人来来往往，知晓全村人的悲悲喜喜。路过的人跟他们打个招呼，或者停下来跟他们聊几句，他们便会觉得日子是鲜活的，村庄是鲜活的。如若不然，老去的时光对他们来说相当于静止了。他们无法再像当年在地里那样，生龙活虎地释放活力；也无法像青壮年时期精力充沛时那样，处在日子的中心，是家庭也是整个村庄的顶梁柱。他们老了，老得连走路都吃力，只好坐下来——坐在胡同口比坐在家里强，这样会觉得村庄还属于他们，世界还属于他们。 胡同口坐着的老人，不再像年轻时那样喜欢高谈阔论，讲村庄的历史、祖先的故事以及外面的世界。他们个个都变得沉默寡言：该说的话，这辈子都说得差不多了；所有的事，都看得透透的。没什么好说的，更没什么好争执的，活着就是了。 大山爷爷总是坐在那块被磨得光亮的石头上，胜利伯在老树下席地而坐，老顺伯则坐在自带的小马扎上……他们的腰都弯了，是被岁月一寸寸折弯的。他们有时不发一言，就那么静静地坐着，看着光影的浮动，从日出守到日暮；有时他们闲聊几句，有一搭没一搭，语调舒缓悠长，好像村庄的一切他们都了如指掌。他们聚在树下，凉风吹过时，就往避风处挪一挪；太阳出来时，就往阳光下凑一凑。他们就像那棵老槐树一样，扎根在村庄，守望着村庄。 这些年里，有的老人坐着坐着就不见了。他们去了另一个世界，我想那个世界一定也有很多温暖的人，不然他们明明知道自己的归宿，为何脸上总是淡然的表情？记得大山爷爷说过一句话：“今天脱了鞋和袜，不知明天穿不穿。”坐在胡同口的老人，都知道这个道理。 年年岁岁，岁岁年年，胡同口坐着的老人换了一拨又一拨，跟庄稼地里的庄稼没什么两样，一茬一茬更替着，这是最自然不过的事。坐在那里的人安然笃定，都知道将要去时间的尽头。比如我父亲，就用很轻松的语气说：“过两年我也去那里坐着喽。” 坐在胡同口的老人，经历了人世间的沧桑。他们坐在那里，聆听村庄的呼吸，感受村庄的心跳。他们坐在那里，看尽岁月。 他们何尝又不是在守护村庄—— 无论何时，回到故乡，我都会看见一群坐在胡同口的老人。我认得他们；他们，也认得每一个回家的游子。 □ 王国梁