三百六十五页

　　郭建龙 著 　　天地出版社"> 　　《汴京之围》　　郭建龙 著 　　天地出版社 　　站在一年的终点回望，时间有了另一种丈量方式——不是以月份或星期，而是以三百六十五页。每一页，都是一日时光的注脚。读书就是读自己，在字里行间穿行于历史的褶皱、当下的迷思与未来的地平线之间，与世界对话，渡己之迷津。　　叩问历史：何为不朽？　　2025年的历史阅读，以《弃长安》《汴京之围》《崖山》为代表，它们将人带入帝国盛衰的转折瞬间，而我们在其中看到的，不止有王朝更迭的宏大叙事，还有文明的断裂与续接。　　无论是长安的陷落、汴京的围困，还是崖山的海战，这些被标记为“终结”的历史时刻，在作者笔下都呈现出惊人的复杂性。文天祥的“惶恐滩头说惶恐”，道出了英雄在历史洪流前的真实彷徨；而贾似道这类“奸臣”，其形象也变得多维——他有权谋家的冷酷，也有面对大厦将倾时的无力与悲凉。历史中有光明，也有黑暗，更多的是在特定情境下人性的艰难抉择。这些作品将冰冷的事件还原为充满温度的生命图景，让我们在古人面临的困境中，照见自己的抉择。　　《史记里的中国》中，我们看到了另一种力量。无论帝王将相还是贩夫走卒，《史记》所闪耀的，是那种“不忍、不甘、不愿当奴隶”的、不可屈服的尊严光辉。田横五百士的集体自刎，李广难封却坚守气节，这些故事的核心并非世俗成败，而是一种精神的标高。它解答了我们阅读衰落史时的困惑：当一个文明的外部形态崩解时，是什么能穿越时间留存下来？答案是人的精神与尊严。这也让人在看待现实中的挫折与失意时，有了一份超然的参照——个人的命运或许如历史长河中的浪花，但保持精神的独立与高贵，本身就是一种胜利。　　如果说史书勾勒骨架，诗词则充盈了历史的血肉与温度。《骆玉明古诗词课》中讲到《春江花月夜》，说“每个人都是被世界等待的人”，那份对个体存在价值的终极肯定，瞬间消弭了古今的隔阂。蒙曼以“人生五味”解唐诗，当读到杜甫“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”时，那种于艰难世事中依然保有的、对人间温情的珍重与开放，深深打动了我。历史不再是遥远的他者，古人的喜怒哀乐、困惑与通达，通过诗词的韵律直抵人心。　　人同此心，心同此理。阅读历史与诗词，本质上是在茫茫时空中寻找“知音”，确认那些关于生命、情感、价值的体验亘古相通。　　摆渡此岸：何以安身？　　如果说历史阅读是让人得以俯瞰长河，那么对“现在”的阅读则要求我们沉潜下去，倾听时代的声音，触摸脚下的土地，感受生活的细节，还有那些喧嚣下具体而微的人声。　　《大国大民》从山川地理、历史烟云与人间烟火中，为我们勾勒出一幅幅“一方水土养一方人”的生动画卷。读罢此书，我们获得了一种全新的视角——一种在历史纵深与地理经纬中，重新理解脚下土地与自身来路的视角。读懂大国，识得大民，最终，是为了更清醒、更从容地成为这个时代里那个独一无二的自己。《老俞对谈录》收录俞敏洪与百余位各领域人物跨越界限的对话，呈现了一场场思想的深度碰撞。向光而行，星河辽阔，读来让人热血沸腾。合上书，许倬云“往里走，安顿自己”的劝慰仍在耳边回响。而盲人旅行家曹晟康那句“尽管我看不见这个世界，但这个世界的人可以看见我”的宣告，让人感受到一种不屈服的力量在文字间流动。书中交织的智慧星光最终都在指向一个简单却深刻的方向——在每一次跨越思维边界的对话中，我们都可能遇见更开阔的自己。　　《老俞对谈录》《大国大民》等试图勾勒时代地域的面貌和风流人物群像，而《少年发声》《此生未完成》等则如一把精准的手术刀，剖开浮华，直指个体的生命体验与内心真实。在那些被忽略的角落，个体的悲欢都同样值得被看见。前者让我听到了孩子们未被成人世界噪音淹没的纯净心声，包括他们的困惑、压力与希望。后者则是一记生命警钟。于娟在病榻上的反思——“买车买房买不来健康”——如此朴素，却振聋发聩。　　这些书共同指向一个核心：在追逐外在目标时，如何保持“本真的自己”不被吞噬，为自己开辟一块精神自由呼吸的空间，就像在“内卷”的洪流中，修筑心灵的“小满”之境。当外部世界不断强调“更高、更快、更强”时，《人间小满》和《越过山丘》带来了另一种价值提醒。姑苏阿焦的图文，主要讲的是人到中年的生活和心境，描绘的是“当下即是”的生活哲学：一餐一饭的滋味，四季流转的美好，寻常日子里的自得其乐，一种在追求之外对既有生活的接纳与欣赏。《越过山丘》中吴士宏的经历则展现了另一种“越过”——在与抑郁症搏斗并走出后，她的人生目标从“征服世界”转向了“帮助他人”，从而获得了更深沉的满足。　　与“外求”相比，向内构筑一个丰盈、自足的精神世界，学会与不完美的自己、与有缺憾的生活工作和解，或许是这个时代更重要的生存技能。　　眺望彼岸：何以为人？　　从历史的纵深和当下的复杂中抽身，将目光投向远方，《2049：未来10000天的可能》为我们打开了一扇眺望未来的窗。凯文·凯利的预测——智能眼镜构建的“镜像世界”、AI重构的工作与人际关系——既令人神往，也带来不安。作者描绘的场景极具诱惑：教育可以通过沉浸式体验舱变得平等高效；AI助理将处理繁杂事务，让人解放出来。这似乎是一个更公平、更富足的未来图景。然而，书中对“透明社会”和隐私问题的触及，让人无法全然乐观。　　《浪潮将至》《智人之上》等则进一步将这场眺望，引向了更深刻的科技伦理与人类身份反思。《浪潮将至》以更迫近的笔触描绘了AI、脑机接口、生物技术等即将带来的颠覆性变革。《智人之上》追问在技术可能创造“后人类”或“超人类”的时代，“人何以为人”的根本问题。这些阅读带来的不是简单的兴奋或恐惧，而是一种沉重的清醒：技术浪潮不可阻挡，但我们必须思考“冲浪”去往哪个方向。　　未来已来，这些书给人最大的启发，不是具体的技术预言，而是一种面向未来的思维重塑——如何在未来浪潮中锚定“人”的位置。在技术万能的时代，人类不可替代的价值究竟是什么？历史告诉我们，是苏东坡那种“在苦难中开出花来”的创造性生命力，是唐诗宋词中承载的复杂、微妙、不可量化的人类情感体验。当下告诉我，是《人间小满》中那种对当下生活“无用的”感知与热爱，是《园丁与木匠》中那种充满尊重与等待的、非功利性的爱。我们需要做的，不是焦虑于被取代，而是更努力地深耕那些使我之所以为“我”的特质：对历史的共情理解，对他人痛苦的感知力，对生命意义的不断追问，以及创造美的冲动。这些能力，机器难以习得。我们要做的，不是成为更高效的机器，而是成为更完整的人。　　何处青山不道场，所有真正的阅读，最终指向的都是自身。无论时代如何激荡，科技如何演进，培养一个丰盈、敏锐、有尊严且富于韧性的心灵，永远是我们安身立命的根本。新的三百六十五页已经展开，我们依然要带着困惑与好奇走进书的世界，在时光的河床上耕种自己这片心田。　　□ 龚艳平