编者按 故乡，是刻在生命里的精神原乡。有人远走他乡，以思念为绳，牵挂着千里外的故园；有人半生漂泊，终把家园化作灵魂栖息的港湾；有人扎根故土，以躬耕劳作守护一方不熄的烟火。无论选择何种生活方式，无论是坚守还是漂泊，那份对故乡的眷恋与深情，始终是心底最温暖的底色。 岭下老屋的新焰 门外朔风凛冽，屋内却暖意融融。我的目光，总不由自主投向岭下那两幢披红挂彩的新楼，它们在铅灰色的天幕下，宛如两柱热烈的火焰。爆竹声与糯糕甜香交织，轰然撞开了记忆的闸门。 1978年冬，我第一次踏上这片土地。眼前只有一座簇新却单薄的“明五暗十”。岳父与内弟昆贵刚经历迁徙，在这片山坡上用肩膀重新开荒。为了烧砖，昆贵一人砍了四百担窑柴。那个春节，我以“女婿”的身份，在这尚带着泥土潮气与石灰味的屋子里过年。炉火映着嶙峋的砖墙，也映着岳父沉默的期许。那温暖，是人与人挤靠着，从寒冷里硬生生焙出来的。 不曾想，这一立就立成了我半生的坐标。我与昆兰成婚，孩子也在这里出生。我真正成为岭下的一部分，是靠身体一寸寸丈量这里的土地：包产到户后，与昆贵挑回一百零六担早稻，在谷堆旁体会沉甸甸的安稳；屋后那口井，是我们一锤一錾向山岩讨要的甘泉，滋养着日渐蓬勃的日子。 老屋在岳父母离世后静静倾颓，但根脉从未断绝。前年，昆贵的两个儿子决定在老屋地基上并排建起两栋新楼。这片浸透汗水的土地再次苏醒。昆贵与弟媳眼里那簇光与几十年前父辈眼里的一模一样。 此刻，焰火冲天，照亮了那并肩而立的新楼，它们宛如家族生命之树分蘖出的两根强健新枝。我忽然了悟，我倾注深情的，哪里仅仅是这岭下的山水？我的生命早已像一株植物，嫁接进这片土地的血脉之中。故乡或许是生命出发的码头，而家园，是生命之舟最终停泊、并将缆绳深深系入水底的港湾。岭下于我，便是后者。 新楼上的彩灯串成璀璨星河。我想，岳父若能看见，他那沉默的脸上也会有笑意吧。根就在这里，老屋的基址从未荒芜，它只是换了一种更蓬勃的方式，向着未来生生不息地生长。而我这个半途加入的郎舅，我的梦与灵魂，也便从此有了不可移易的、温暖的凭据。 惟愿这岭下的灯火，世世明亮，代代相传。 （大江号·九江张先友） 按入泥土的豆种 火车向北疾驰，窗外暮色苍茫。我独坐车厢，看风景倒退，记忆如潮水漫上心头。 漂泊多年，都市霓虹如冰冷的潮水，昼夜冲刷心岸。钢筋森林里，人如无根浮萍。在喧嚣的市井声与璀璨灯火中，我常感到深切的悬浮——脚踩不到实土，心落不了尘埃。 然而，总有些瞬间，像深埋冻土下的种子悄然萌动。或许是一缕潮湿的泥土气息，或许是一片落叶坠地的微响，便足以唤醒沉睡的乡土记忆。于是，往事如暗流汹涌而出。 故乡的老屋浮现眼前：泥坯的墙垣斑驳如老人脸上的皱纹，墙角野草在风中倔强摇曳。雨季，檐水叮咚敲打石臼，是童年最温柔的催眠曲。灶台弥漫着柴草灰烬与饭菜混合的香气——那是“家”的味道。祖母在灶前忙碌的身影，被炉火映在土墙上，摇曳成温暖的剪影。 老屋门前的小院里，墙角的铁器上沉淀着泥土的色泽与时光的锈迹。父亲曾握着我的手，在春天将豆种按入湿润的土壤，他说：“种子埋进土里，心里才踏实。人这一辈子，总要有点什么，是深深扎进土里的。”那时懵懂，如今才明白那朴素的劳作里，藏着对大地最虔诚的信仰。 记忆的潮水继续上涌，漫过故乡的田野阡陌：春耕时新翻的泥土气息清新沁人；夏日农人弯腰收割，汗水砸进热土；秋日打谷场上谷粒如金雨溅落；冬雪覆盖时，炊烟在寂静中升起，诉说着生命的坚韧。 车厢一晃，将我拉回现实。窗外夜色如墨，偶尔有灯火流星般划过。归途尚远，心却早已落在故乡的田垄上。 浪子心中总有一盏不灭的灯，照亮着名为“故土”的角落。这归途，是精神的溯源，是灵魂的安顿——回到最初的地方，找回最本真的自己。 火车依旧向前。黑暗无边，但我知道，晨曦终将照亮归途。当双脚再次踏上故乡的土地，捧起一抔温热的泥土，那芬芳与重量，便是大地最深沉的拥抱。 土地，是我们出发的地方，也是所有漂泊终将抵达的岸。（大江号·沧海横流A） 荒山农田里“长”出的日子 在我们三姐妹中，最吃苦受累的当数二姐，家里的经济状况，也以她最为富足。 二姐住在华林一个偏僻的小山村，远离喧嚣，四周青山环绕，她和姐夫都是地道的农民，一年到头不得闲，农忙时在地里忙，农闲时在山上忙。 靠山吃山，山就是二姐家的“绿色银行”。她家有二百多亩杉木林、毛竹林和油茶林，这些林子给他们带来了可观的收入，当然，收获背后是常人难以想象的辛劳，单是从开垦荒山到栽下杉树苗，就不知流了多少汗水，荒山上长满灌木、杂树与荆棘，砍伐清理全靠双手，二姐和姐夫常常干完活，手酸得连饭碗都端不稳。 种庄稼如今虽有机耕帮忙，但播种、施肥、打药仍靠人工，日晒雨淋、汗流浃背是家常便饭。姐夫在家也闲不住，会做木工，近年又迷上培植香菇。他把菌种打进椴木，放在阴凉处细心照料，便能收获源源不断的香菇，他很是享受这种自给自足的乐趣。 二姐家还养了鸡鸭鹅和六头黄牛，粪肥充足，地里种的豆子、花生、玉米、西瓜等样样长得茂盛。无论我们什么时候去，她总有好东西给我们——全是绿色健康的。 看着他们一年到头忙不停，我常劝他们别太累，不如住到市区享清福，可二姐和姐夫总说城里住不习惯，没田没地，闲着反觉时日漫长。 对于二姐和姐夫来说，大半辈子生活在农村，已经习惯了这种日出而作、日落而息的田园生活。他们对这种自给自足的生活感到非常满足，又如何舍得离开这片土地呢！ 因为那里永远是他们的根，是他们梦魂萦绕的家。在那片土地上，他们用勤劳的双手，不仅创造了物质上的富足，更收获了精神上的满足和幸福。 （大江号·江上自在驾边舟）