日暮时，天上下了细雨，父亲打开院门，拄着拐杖走了出去。 看我眼里满是问号，母亲说：“你父亲去门前菜地拿镢头去了。” 天黑了，父亲还要去地里拿农具——不拿回来能咋的？又丢不了的！可八十多岁的父亲非常执拗，我喊了几声，也没有搭理。不多时，父亲扛着镢头回来了，又坐在屋檐下，拿着一块布，细心地擦起来。 这又是干啥？母亲说：“你爹还不是怕镢头淋湿了。” 我有点想笑，父亲真是迂腐，农具又淋不坏，非得这么费心巴啦地去做无用的事。不仅仅是这一把镢头，平常类似的事还很多：有时候是一把镰刀，父亲非要抱在怀里唯恐摔了磕了；有时候是一只箩筐，沾染了泥土，父亲一定要拍打干净；有时候是一根绳子，不用的时候，父亲一定要盘好挂起来……如此种种，他从来没有厌烦的时候。 我不解，并时常抱怨父母亲事多。可母亲说：“这些都是吃饭的家伙，我们要感谢它们，珍惜它们。” 感谢？珍惜？我一时愣住，平时自认为文人，却从来没有认真思量过父母亲做这些事的缘由。 父亲母亲在田地里摸爬滚打一辈子，天天要和农活打交道，不说一声苦不喊一声累，等种的庄稼、蔬菜收获了，脸上的皱纹都是带笑的。 那些镢头、箩筐、菜篮、扁担，甚至是一截捆绑口袋的绳子，父母亲都会看在眼里，不使它们风吹日晒和雨淋，不被磕磕碰碰，也不被遗落野外。 记得有一次，我干活时不细心，挥动镢头时，竟然把一只箩筐给挖了个窟窿，这下父母亲可难过了，父亲还指着我的鼻子发怒：“眼睛呢？心思呢？真是败家子！”母亲后来用布一针一线将箩筐上的窟窿给补起来。 补好的箩筐，看着像蒙了头巾。每一次看到它，父母亲都要絮叨我的不是，让我不胜其烦。 这让我不得不承认一个事实，那就是父母亲打心眼里、实打实地在疼爱他们的农具，敬畏这些无言的农耕符号。 “晨兴理荒秽，戴月荷锄归。”“千顷绿畴平似掌，蒙蒙春雨动春犁。”从古到今，咏诵农具的古诗词不胜枚举，这是既对劳动的赞美，也是对农具在劳动中发挥作用的赞歌。 一辈子在田地里耕种的父母，不知道文字的表达，他们用行动细心看顾手中的农具，何尝不是敬畏生活、热爱生活的另一种表现呢？ □ 李易农