我母亲兄弟姐妹多，加她共有十一个。大舅二舅是双胞胎，今年八旬有五，最小的小姨六十五，五姨在兄弟姐妹中排行第八，在女儿中排行老五，今年也七十四了。 五姨腿脚不便，心脏也不好，母亲七十岁生日宴时特意叮嘱我弟弟去接。 中午，我赶去酒店，母亲和她的兄弟姐妹们已落座。五姨眉目舒展，和她的兄弟姐妹们围坐着，回应着他们的问话，说着“一切都好都好”。双胞胎舅舅和母亲坐在她两侧，拉着她的手，不停地叮嘱，生活有哪里不方便一定要叫孩子们去照顾，五姨回应着：“好好好。” 她的眼泪在眼眶里打转。被众多兄弟姐妹围着惦记着，很热闹，也很温暖，感觉又回到了童年。 五姨一生命运多舛，她就像余华小说《活着》里的主人公福贵——“福贵从父母双全、儿女成双的风流浪子变成茕茕孑立、孤苦伶仃的鳏寡老人，他从未停止过一个信念：活着”。 五姨两岁多时就过继给了没有生育的姑母做女儿，随姑母生活。有时候被打骂，她一个人偷偷哭到半夜，也没个人诉说，像一棵孤独的草。她长到七八岁随养母回娘家，才知道舅妈就是自己的亲妈，她分不清这么多的兄弟姐妹，于是扳着手指头数，加上自己居然有十一个兄弟姐妹，她开心得要飞起。大冬天，她赤脚穿着磨破了的单布鞋，露出了脚指头。姐妹们都把舍不得穿的鞋子和袜子拿出来给她穿，五姨很感动，哭得稀里哗啦的。那一次，她带回了四双好鞋，五双袜子，这是她生命中第一次收到姐妹们的珍贵礼物。 她和姨父结婚后生了五个孩子。姨父爱酗酒，有次她去地里干活，三岁的小女儿没人照看掉入池塘溺亡了，她的精神几近崩溃，总说梦见女儿稚嫩的声音在喊她。排行第三的女儿从小就脑发育不好，五姨一直细心照看，长到二十五岁，生了一场大病，也没了，五姨又肝肠寸断，眼泪成河。十年前，勤劳的大女儿承包了柑橘园，白天赶集卖柑橘，晚上在工厂打夜工。有天下夜班，被对向开来的小车远光灯刺得睁不开眼，她开着失控的三轮车撞在路边大卡车上，头破血流，不治而亡……历经三个女儿相继离世的打击，五姨几乎哭干了眼泪。去年，她儿子突发心梗，送医院后离世。儿子从小就折腾人，唯一做对的一件大事，就是送五姨去长沙做了心脏手术。五姨当时感动得泪流不已，逢人便说：“儿子懂事了！”没想到她术后仅一年多，儿子就先离她而去。儿子过世后，五姨还把养老钱拿出来帮其还了二十多万元债务。今年，五姨父又患癌去世了。 五次丧亲之痛几乎将五姨击垮。为此，十个兄弟姐妹都赶过去安慰她，鼓励她，照顾她。在舅舅们的支持下，五姨还买了社保，现在每个月能领两千多元养老金，一个人生活完全没有问题。 五姨还有个二女儿。她婉拒了二女儿接她一起生活的好意，仍然一个人在老房子里住着。想说话的时候，她就打电话给兄弟姐妹，和他们聊完天，心里就舒朗多了。她还经常和邻居们一起打打小麻将，在哗啦啦的麻将声和老邻居们的说笑中，丧亲带来的伤痛慢慢被她藏在了心底。 五姨常说，她还有女儿，有这么多关心她的兄弟姐妹，有国家的保障，她要好好享受当下的生活。 人生无常，她的乐观坚强，也感染了大家庭里的每一个人。 □ 张晓琳