初冬的故乡，收完了秋，万物都歇了下来。这时候，菜畦里便只剩下萝卜了。 故乡的萝卜，是青皮的，长长的一截，大半身子埋在土里，只露出青青的一小段“肩膀”在外面，顶着几簇蓬蓬的墨绿的叶子。霜打了几回，叶子便有些蔫，有些边也黄了，可地下的萝卜，却攒足了劲似的，格外的脆甜。父亲挑一个晴好的日子，扛一把小锹，去地里起萝卜。他总是先用锹小心地松了四周的土，然后用手握住萝卜的“腰身”，轻轻一提，一根浑圆的萝卜便出来了。 父亲是做萝卜灯的好手，晚饭后，亮着昏黄灯光的厨房，便是他的主场。他搬个小马扎坐下，面前摆开一溜青皮的萝卜，还有一把他用惯了的小刀。他不急，先点上一支烟，慢慢地吸着，眯着眼端详那些萝卜。烟吸完了，他才拿起一个萝卜，用刀尖轻轻旋去顶上的缨子和根须，两头削平，这萝卜便稳稳地立住了。 最见功夫的，是掏瓤。他用那小刀，在萝卜顶面的中心，细细地划一个齐整的圆圈，算是给萝卜开了“天窗”。然后，刀尖便顺着那圆口探进去，一点一点，将里面的萝卜肉旋着挖出来。这动作，要的是腕上的巧劲，父亲的手极稳，刀子在他手里，像一个活物，贴着萝卜的内壁游走，挖出的萝卜肉，也不浪费，一圈一圈，薄薄的，透亮，盛在旁边的碗里，第二天母亲会用辣椒同炒，又是一道爽口的小菜。 渐渐地，那萝卜便成了一个空心的青莹莹的罐子。他还要在壁上，用刀尖浅浅地刻画些花样。有时是几道简单的斜纹，像竹篱；有时是几瓣梅花，疏疏落落的；最讲究的，是刻上“平安”“福”一类的字。刀尖过处，并不刻透，只将那青皮划破，露出底下白嫩的肉。他说，这样点上灯，光从这些镂空的花纹里透出来，才好看。 灯体做好了，还要做灯捻。他用母亲做活儿剩下的棉线，搓成一股，浸在菜油里半晌。然后，在萝卜灯底部，小心地穿一个小孔，将浸饱了油的棉线一头从底下穿上来，上面留一小截灯芯，下面拖着一小段，算是镇石。最后，便是往灯里注入小半盏清油了。 一切停当，他便会站起身，擦燃一根火柴，用手拢着那火苗，凑近灯捻。只一下，那灯芯便引着了，随即火光摇晃着照亮了四周。 这光，实在是动人的。它从那薄薄的、青白色的萝卜壁里透出来，染上了一层淡淡的光晕。壁上那些刻出来的花纹，便清晰地投射在桌面上，成了流动的影画。灯焰在冬日清冷的空气里摇曳，像一颗微微跳动的心脏。 许多年后，我在超市里看见那些萝卜，便会想起父亲在昏黄的灯光下做萝卜灯的样子。那青灯一盏，如故乡的眼睛，亮在记忆的深处。 □ 吴 镝