编者按： 岁往月来，又逢重阳。大江新闻客户端在大江号发起的“岁岁重阳暖·大江诉真情”重阳节记忆征集活动，收到了众多情真意切的投稿。我们撷取其中几朵浪花，试图勾勒出这个节日在人们心中的模样。 手中的暖 奶奶的爱 藏于针脚 整理老屋阁楼时，那只藤编针线筐突然散了架，各色毛线球滚落一地，缠住我的脚踝像要留住什么。最底下压着件褪成米白的枣红毛衣，袖口还缀着半截断掉的流苏。指尖抚过细密的针脚，忽然听见十年前的絮语在耳畔轻轻震颤。 “织密些才挡得住北方的风。”奶奶总这么说。那时我在千里之外的寄宿学校上初中，每个周末她都要在电话里絮叨，我总把听筒捂住叹气，任那些温热的叮嘱跌进棉花里。 直到那个雪夜，晚自习回来发现宿舍停电，窗外的雪粒子打得玻璃哗哗作响。蜷缩在被窝里瑟瑟发抖时，忽然瞥见床底奶奶塞来的帆布包。里面整整齐齐叠着新织的毛衣，还有一张字迹歪斜的纸条：“你小时候发烧，也是这样裹着棉被熬过来的。” 后来每次回家，总能在五斗橱深处摸到新织的围巾。靛蓝的、月白的、柿子红的，毛线香气里藏着老人凌晨四点的剪影。她总说老眼昏花织不动了，可每年冬至前，那团毛线仍在藤筐里悄悄生长，像永不枯竭的春泉。 去年清明扫墓时，我在奶奶坟前展开新织的围巾。山风掠过松林，忽然懂得那些絮叨原是穿越时空的绳索，一端系着她被岁月磨出老茧的手，另一端系在我尚未长成的年轮里。（大江号·清风徐来） 舌尖的甜 奶奶的爱 酿于时光 阳台角落那排青釉酱菜坛，是奶奶的“宝贝疙瘩”。每年霜降前，她会把萝卜切成厚薄均匀的条，撒上粗盐腌出水分。“腌菜要用心，盐多了发苦，糖少了没回味，就像过日子，得慢慢来才甜。”奶奶一边封坛，一边慢悠悠地说，阳光落在她银白的发丝上，暖得像坛里即将发酵的酱菜。 后来我去外地读大学，每次开学前，奶奶总会打开腌得最久的那坛酱菜，装满满两大玻璃罐给我带上。一次放假回家，我无意间发现厨房抽屉里放着一沓快递单，上面全是我学校的地址，原来有次我随口说“酱菜快吃完了”，奶奶没告诉我，自己摸索着填了快递单，托邻居家的孩子帮忙寄了过来。 收到酱菜，打开盖子，熟悉的香味扑面而来，咬一口，萝卜条脆中带韧，甜咸刚好，就像奶奶的叮嘱，不浓烈，却让人记挂很久。（大江号·大喵123） 身后的港 爸爸的爱 备于行囊 爸爸的汽车后备箱，从来不放杂物，而是我的“移动补给站”。里面永远整整齐齐码着几样东西：折叠伞、保温杯、备用外套，还有我爱吃的饼干和水果。 高中时我住校，每次返校爸爸都会打开后备箱，把提前准备好的东西往我手里塞。有次我嫌东西太多，小声抱怨了一句，爸爸没说什么，只是默默把饼干盒往我书包侧袋里塞了塞。那天下了晚自习，我饿得胃疼，想起书包里的饼干，咬着酥脆的饼干，忽然想起爸爸塞东西时的眼神——他不是怕我“万一想吃”，是怕我真的饿了、冷了，却没东西可吃。 去年工作后我搬去出租屋，有次开车回家，半路上轮胎爆了，我慌得不知道怎么办。给爸爸打电话时，他第一句话就是：“别慌，后备箱有备用工具，我教你。”我按照他说的，果然找到了工具箱，还有他贴的小纸条：先松螺丝，再顶千斤顶，记得拉手刹。原来他对这种情况早有准备。 现在每次打开爸爸的后备箱，我都会先愣一下，然后心里暖暖的。那些看似普通的物品，藏着爸爸说不出口的爱——他不会说“我想你”“你要照顾好自己”，却用一后备箱的“储备”，把所有的牵挂都装了进去。 （大江号·牛魔王和铁扇公主） 心间的根 母亲的爱 承于勤勉 母亲在世时，常挂在嘴边的一句话是：勤有功，戏无益。母亲是这样说的，更是这样做的。从我记事起，她都是每天早晨6点前起床，一年四季如此。 母亲18岁和父亲结婚，因家中没有老人照料，我五兄妹完全是她一手拉扯长大，其中艰辛可想而知，但她就是凭着一股不怕苦、不畏难的韧性，给家人带来了幸福。 母亲喜爱电影，她把收音机放在灶边，听《早春二月》《一江春水向东流》……每当厂里放电影，她早早备好晚饭，在灶灰里煨几个红薯。电影散场，满屋甜香，我们边吃烤红薯边讨论剧情，特别温馨。 1974年，母亲主动辞去轻松的售货员工作，加入厂里蔬菜队并担任队长。母亲挂帅后，全厂职工吃菜难的问题解决了。为和养鱼队争肥料，她还多次赤脚跳入粪窖捞肥……她的劳动获得了组织的认可，被评为先进工作者。 退休后母亲仍闲不住。住在老宿舍楼时，家外面的公共场所比较脏，母亲看不下去，拿把扫帚从三楼扫到一楼，从大单元门扫到楼道，还把墙角淤塞多年的排水沟清理通畅了。 现如今，我五兄妹都已步入中老年，全家老老少少20多人都自食其力且有一个共同特点：吃苦耐劳、热爱劳动，没有不良嗜好。 “勤有功，戏无益”，成了我家几代人的家风家训。（大江号·绿野之子） 结语： 重阳之日，我们登高望远，望的不是风景，是那些藏在时光缝隙里的爱。它们似一件毛衣般温暖，一碟酱菜般醇厚，一箱储备般踏实，一方勤勉般坚韧。它们共同编织了我们生命的底色，告诉我们，无论行至多远，来处永远有光。