书桌一角总堆着叠得齐整的报刊和信件。从前是在传达室里取平信或挂号信等，而今则是快递跨越山水快速飞来，那些蓝黄工服的快递员身影，便成了生活中温暖的一角。 这些年来，我与三个快递员打过不长不短的交道。 第一个是袁师傅，五十岁上下，个头不高。首次送件，他放下包裹就走，次日又来电话：“您昨天的快件是到付，我忘了收钱。”我转钱后，电话里传来他喜悦的谢谢声，还补了句：“我还以为你不会给我了哩！” 后来，袁师傅总把快件直送我办公室。记得那是个三伏天，他汗流浃背，工服尽湿。我拉他稍坐喝水，问起辛苦缘由，他轻声说：“上有三老，下有两孩读中学，不拼命跑不行。” 那以后，我常留他歇脚，偶尔递根烟，听他絮叨几句。他总喊我“刘总”，我让他叫“刘哥”，他眼眶微红：“你们坐办公室的，还肯跟我们多说几句话，真好。”后来他爱人住院缺床位，我赶紧电话协调，去探望时还带了水果，他握着我的手反复念叨“救命之恩”，倒让我有点不好意思了。 我退休后，袁师傅还跑原来的线。偶尔有快递，他要专程送我，我都让同事帮忙转交。有次街边散步，他骑快递车远远瞧见，大声喊住我：“刘哥好久没见了。”说着还硬塞来一根冰棒。望着他渐行渐远的背影，我细细品味着那冰棒里藏着的朴素与热忱。 第二个是小周，第一次联系我时，他急得声音都飘了：“你的快递电话留错了，我找了好几个小区才联系上。”送件时，我见他穿白T恤，戴黑框眼镜，不像快递员，倒像刚从图书馆出来的学生，一聊方知是刚毕业的大学生。我请他稍坐，还打电话给邮局表扬了他。 没几天，小周送来新件，还拿了叠风光明信片，说是伴手礼，“公司在员工会上表扬我了。”说话间，他的目光扫过我书柜里的考研资料，小声问：“能借给我看吗？”原来他考研落榜，没敢跟远方的父母说，便独自在城郊租了间小屋，白天送快递谋生，晚上挑灯复习备考。 此后，送快递成了“换书时间”，他夹纸条问知识点，我在上面批注。他常在微信里说：“耽误您时间了。”我也常回他：“我当年也这样。”其实是他的精神感染了我这位老学生，如今肯放下身段踏实吃苦的年轻人真的不多见了。 功夫不负有心人。我退休前夕，小周在电话里声音响亮：“我考上武汉大学的研究生了！”我更高兴，便与他聊起了曾经在武汉学习和生活的过往，叮嘱他有困难找我。小周只送了一年多快递，如今正读研二，我们常微信聊天，成了忘年交，只是“请他吃饭”的诺言至今也没有兑现。 最后是柳小哥，二十出头，我退休后才认识的。一次他错打电话，接话人又与我同姓，且没说清，便误以为我拒收退件。送件时，我看着“拒收”的标签有点气，说了他几句，他低头走了。半小时后，他来敲门退了多收的两元快递费：“叔，看错了，多收了您的钱，对不起！” 我这才认真打量了他，眉眼周正，模样挺英俊的，气也消了，对他说：“诚信是对的，以后要细心核对信息，多问问，可以少走弯路。”他深深鞠了一躬，起初想着投诉的我也早已打消了念头。 我们加了微信，他送件总微信提前确认时间。次数多了，我邀他进屋喝茶吃水果，他起初很忸怩，后来也会接过纸杯，尝片水果。有次他小声说：“没读好书，只能送快递。”我拍了拍他的肩头说：“把活干好也很了不起，行行出状元。”他听后眼睛亮了亮，挠挠头，又去送快件了。 前不久，柳小哥在电话里告诉我，他当了组长，收入也涨了些。我笑着回复他：“是你自己努力所得，你行！” 与三个快递员的缘分，没有跌宕起伏的情节，全是日常里的细碎，却像温热石子投入心湖，漾开层层暖意。 （本版图片由AI制作）