金秋时节，上犹县东山镇中稍圩旁的中稍河碧波荡漾，一座单孔石拱桥横跨河面。历经240载，麻条石咬合而成的桥身刻满岁月痕迹，这座古桥不仅承载着“小虔州”的地理传奇，更因九旬老人钟沅通40年的义务守护，演绎着动人故事。 《上犹县志》记载，此桥始建于1785年，长39米、宽3.5米，石木结构历经风雨依然坚固。因周边多姓聚居、双河交汇，背靠尖峰顶与猪婆峒，地理格局酷似赣州城，故得“小虔州”美称。当年，乡民自愿捐资建桥，凌姓先贤带头捐赠，让其成为连通中稍圩的“生命桥”。 “天刚亮，钟老伯准在桥上扫地。”这是中稍圩村民40年不变的记忆。钟沅通自中年起，便每天提着扫帚、镰铲上桥，将落叶、杂草、带刺的枫树球一一清理干净。雨雪天桥面湿滑，他就从河里挑沙铺撒。40年间，他用坏120多把扫帚，让古桥保持干净整洁。2009年赣丰线通车后，过桥人渐少，而桥身因车辆长期碾压出现石块松动。钟沅通心急如焚，自掏1000多元请工匠修葺，还下河挑沙助修。“老祖宗留下的宝贝不能损坏。”钟沅通说。他还常给孩子讲古桥的故事，告诉他们：护桥，守的不仅是石桥，更是文化的根。 如今，钟沅通已步履蹒跚，却仍常站在家门口凝望古桥。今年3月，东山镇开展“古桥新韵，传承有我”活动，志愿者带孩子们触摸桥身、聆听历史。中稍学校组织12个班级的学生每周轮流清扫古桥，孩子们用稚嫩的双手，延续着对古桥的守护。