去年中秋，三妹从网上买来冰皮粉、果蔬粉、熟糕粉、月饼馅料和月饼模具，在弟弟家的餐桌上摆开阵势，做起了月饼。调粉、揉粉、搓条、捏团、擀皮、包馅，不一会儿，一个圆滚滚的月饼团子，如金黄、饱满的小月亮呈现在三妹的掌心。三妹把它放进装好花片、抹了一层熟糕粉的月饼模具中，手指捏住提手，对着桌面，缓缓下压至底，提起模具，轻轻拉回提手，再往前一推，一个有模有样的中秋月饼就端立在眼前。 看到第一枚“中秋月亮”发射成功，一旁围观的果果、佳佳、多多、妞妞纷纷戴上手套，他们也想发射出自己的“月亮”。在孩子们眼里，这又能玩、又能吃的活计，有着无边的法力。 一代又一代的人从中秋走来，又向着中秋走去，他们谁也无法说清：到底月饼是月亮的人间替身，还是月亮是月饼的天上精魂？月与饼，团与圆，仿佛天生就该集合在这个夜晚，人也应该在这个夜晚相聚、相欢，把长久的分离缝合，用一口甜甜的月饼融化多日相思的苦涩。这个日子，嫁出去的女儿拉扯着自己的孩子纷纷回到父母的身旁，过一个叫团圆的节日。 有过节，就有送节。月饼作为中秋节的节礼，像天上的圆月，必不可少。小的时候，我们的姑姑就是如此，每次中秋节都提来一大袋月饼。那是个物资匮乏的年代，姑姑送来的月饼除了常见的发饼、擀酥饼，还有一种乡村极少见的龙酥饼。龙酥，皮薄如纸，每一片都浸润着引诱肠胃快速蠕动的油香，酥脆如煮粥时锅沿干焦的米汤皮，拈一片入口，不用咀嚼，它即刻化在汹涌澎湃的口水中。祖母不舍得吃，再用一张黄皮纸包起，放进她的衣柜，用衣柜锁紧龙酥饼的甜香，锁住我们喷薄的欲望，秋尽冬初，才将它拿出来犒劳我们干瘪的肚囊。 中秋将临时，我们翘首盼着姑姑的到来，又忧虑没有合适的物品回馈姑姑从城里带来的甜香。贫瘠的乡村，除了头顶一轮明月，还有什么能拿出手奉送给视我们为自己儿女的姑姑呢？我们姊妹合计多次，终是没有结果。突然一阵风吹来，风里裹着一股甜香，三妹大叫一声：桂花！对，甜甜的桂花。 随着我们一年年长大，一个个充满诗意的中秋节也渐次走进我们的内心。中秋节的名称，连同那一轮华月，也渐渐高雅起来——秋夕、祭月节、拜月节、月光诞——有了王侯世家的雍容与华贵。朋友效仿古人，年年中秋，都要搞一次雅集，七八好友聚在一起，品茗吹箫，弹琴赏月，仿佛不如此，便愧对那满月，那良夜。 写中秋的诗词，大多是怀人、伤时、伤逝之作，有清冷，有孤寂，有幽怨，转朱阁、低绮户、照无眠，很少有我童年时感受到的甜蜜与欢乐，仿佛真应验了那位落魄文人的谶语：欢愉之辞难工，穷苦之言易好。 “冷露无声湿桂花”“玉蟾清冷桂花孤”……吟诵这些诗句的，不是幽人，就是骚客。在我们姊妹心里，桂花从不冷，也不孤。它是香香的，更是甜甜的。花香里带着一股甜息，能勾起人的食欲，除了栀子花，就是它了。我们把嫩黄的桂花一小朵一小朵摘下来，去除杂叶和花梗，摊在簸箕里晾上半天，一层桂花，一层白糖，腌制在洗净晾干的罐头瓶里，封好口子，送给我们的姑姑。让我们亲爱的姑姑，甜甜地来，甜甜地回。明月、月饼、桂花，真真是人间美满的良配。 一直以来都以为中秋月是一年当中最圆、最亮、最大的月亮，近日，读了竺可桢的《中秋月》，才知道一年中分外光明、特别圆大、照临长久的月亮出现的时间并非在仲秋，而是在仲冬。那为什么一代又一代的人们迷恋中秋月，赋予它神秘、高贵的气质，把缠绵、旖旎的情思交付给它，任由它的光华在哀怨与喜乐之间徘徊、流转？ 竺可桢给出的答案是：我们的民族向来以农立国，中秋月之所以被崇拜着、留恋着，是和农民的收获有关，是它的平民气质，而不是贵族气。中秋月和旁的月望不同，从中秋到八月十八（农历）这4天，月亮上来都离黄昏不远。中秋节正值农民开始收获的时候，这时昼渐短而夜渐长，将近黄昏而有了月亮，可以帮助农民在田间多干一些活儿。 这让我想起多年前的一个中秋节，我们姊妹回家帮母亲拣棉花。那时父亲还在，两个老人每年都要种上十多亩棉花。中秋时节，正是棉桃吐絮、棉田晒白云的时候。那天红日已经沉下了西山，我、二妹、三妹、小妹还在棉花地里手指翻飞不停地拣着。人多力量大，好不容易回家一趟，还不好好帮父母多干些活？ 天还没有黑透，一轮明月就升了起来，辉辉煌煌，澄澈晶洁，如一盏天灯悬在我们的头顶。白日里，干燥的棉田笼上一层薄薄的水汽，温柔如慈母，被夜露打湿的“白云”，触手冰凉，软得让人心头发颤。我们肚子饿了，喝一口水，咬一口兜里的月饼，不用抬头看天，也知道那月亮是甜的。