已经有许多年没有吃到婺源酥月了。 酥月就是中秋饼，带有乡味的老月饼。 进入农历八月，天开始黑得早，旧时的农村晚饭也吃得特别早，趁着天没暗早点吃完，能少开灯省点电，省电就是省钱。 江南水乡的老街，穿堂风就是清风，我家前门对着一条狭小的弄堂、后门挨着小清溪，小清溪边有一棵柳树，是大伯小时候种的，如今已经万条垂下，探水而生。 天一黑，奶奶便搬了八仙桌的长板凳，和邻里或围坐在弄堂口，或聚集在小清溪边，纳凉聊天。 我就和其他小孩子在老街上、弄堂里，跳绳、捉迷藏、打纸包。 中秋的晚上，大家更是早早地围坐在一起闲话。 东家长西家短，总有聊不完的事。 穿堂风过来了，摇蒲扇的手，便可以停了，无论是峡谷吹下来的山风，还是从溪谷吹上来的河风，总是格外凉爽，抚弄着人、撩动着柳，银白月光洒在小桥流水和瓦房上，显得格外恬静。 夜晚的时间在柳条的摇摆中，左一下右一下，就嘀嗒溜走了。 那个时候的我，还不太懂得什么是中秋节。只是知道，中秋节有中秋月饼，在外打工的父母会在这天打个电话回来，问奶奶有没有买中秋饼啊，告诉我们，过年不远了，爸妈还有几个月就回来了。 奶奶年年都买中秋饼，过节的时候，我们家却是老街上最晚拿出来吃月饼的。 她说晚饭才吃没多久，等肚子空了些，再给我们发月饼。 过了八点半，街坊慢慢散去，蹲坐在邻居家刚看完两集电视剧的人们，一边争论着剧情，一边把自带的板凳、竹椅拿起来往回走，不一会儿，老街开始响起了上门板的声音，一块、两块、三块……直到木头门闩“嗒”的一声扣上，整条老街算是迎来了一天中最安静时光。 我奶奶把前门也关上，从雕花床上方的吊篮里拿出了一包月饼，我、我表哥、我表姐被她喊到了后院。我们坐在小竹椅上，终于等到了中秋节的压轴节目——吃月饼。 我们三个小孩眼巴巴看着她打开一层层油纸，露出包裹其中的月饼，口水，已经到嘴角了。 真香啊！蜡黄的皮、黑色的馅。闻着酥皮的脆香和芝麻的焦香，我们慢慢地吃，舍不得掉落一点，吃完还要再舔舔手指。 这时候，奶奶满脸慈祥，总是提醒我们，慢慢吃，看着月亮吃，你们的爸妈这个时候也在吃月饼，跟你们一样也在看着这个月亮哩。 这句话，一讲就是十几年。 十二岁那年，我去县城上初中，便很少回乡下跟奶奶过中秋了。 吃的月饼也再没有那时候的味道。品种倒是换了不少，五仁的，蛋黄的，但再不是奶奶慢慢从吊篮里拿出月饼给我们吃的那个味儿。 去年，我三十岁，奶奶八十五了。中秋回老家过节，我问她，当年的月饼是哪儿买的，她告诉我是供销社詹师傅那儿买的。 供销社？一个富有年代感的名字。时光流转，老街新屋，斯人已去，一口老供销社月饼的乡味，却令人魂牵梦绕。 我“哦”了一声，心想，乡里的供销社商店早关多少年了，这口心心念念的月饼怕是吃不到了。 抱着试一试的心态，上网一搜，老供销社的詹师傅居然四十年来还在坚持做酥月。 感谢詹师傅！我买来柴火灶烘烤的月饼，打开油纸，顿时，焦香四溢，酥香钻入鼻间。给奶奶尝一口，她惊喜地说：“就是这个味！”接着，她小口小口地吃着，像极了小时候的我。 入口难忘，放下难舍，这一口酥月，让奶奶给我讲起了从前的人和事。她对我说，人的一生呀就像这酥月，一辈子下来，内里是满满的馅，但若想要成“品”，还得用火烤，被刀切，细细品，方得圆满。