在今年上半年的国产院线影片中，由刘健执导的《艺术学院1994》无疑是一个特殊的存在。事实上这部看似“不起眼”的手绘动画长片，不仅在制作班底上众星云集，还在2年前强势入围了第73届柏林国际电影节主竞赛单元，并提名奥斯卡最佳动画长片。如今，姗姗来迟的《艺术学院1994》在毕业季终于和国内观众见面，唤起了几代怀揣艺术梦想的中国艺术人的青春记忆。 “去生活，去犯错，去跌倒，去胜利，去从生命中再创生命”，影片的开头引用了现代主义文学大师乔伊斯在《给青年艺术家的一封信》中的这句话。《艺术学院1994》聚焦20世纪90年代一所中国“南方艺术大学”中艺术学子的日常生活，它与刘健本人的求学经历有着紧密的联系。作为当代中国极具作者性的电影创作者之一，对现实社会、个体世界的深入和回应是刘健始终坚持的追求，而相比以往的《大世界》等前作，《艺术学院1994》以其更加私人化的叙事角度、对特定时代群体的细致描绘，使得影片在时空层面上附着了极强的超现实感。 《艺术学院1994》围绕张小军、兔子、林魏国、郝丽丽、瘦马等年轻艺术学子在学业、情感、理想等方面面临的诸多问题，通过对这些既存在逻辑又相对松散的生活片段的编织，为观众展示了市场经济浪潮奔涌下，艺术人的迷惘与抉择：老马是怎么从“婴儿”变成现在的步履蹒跚的？新潮画展带来的现代、后现代艺术到底能不能被引入到毕业作品里？艺术是被高估了还是低估了？艺术真的需要学吗？艺术有灵魂吗？做艺术就是为了出大名赚大钱？如果做艺术不能趁早出名还有意义吗……在爱情、艺术和自由的十字路口该何去何从，他们发现根本没有写好的指示牌。 艺术就是一切，一切都是艺术，《艺术学院1994》从小切口中发掘出大设问。对艺术学院中的年轻人而言，他们在某种意义上与杜尚、马蒂斯、毕加索之间的距离很近——艺术已经充分融入了他们生活的各个角落乃至血液当中；但同时，艺术世界与现实世界间实在的差距，却使他们更加深刻地感受到所处现实环境的日新月异和难以把握。高更的箴言无法解决他们眼下一个又一个的困惑，外面的世界既充满诱惑，也亮出它的“獠牙”。这种残酷尤其强烈地表现在以郝丽丽、高红为代表的女性人物身上，相比“张小军”们，她们似乎更早地意识到所谓艺术与现实之间的差距：内向的郝丽丽选择张小军还是吴英俊不仅关乎情感，还关乎她将以何种态度迎接未来的生活；高红与郝丽丽的决裂则再次拨动了艺术人心中理想与现实的天平，爱人或者爱艺术变成了如鲠在喉的同题设问，仿佛放弃“真爱”与放弃“纯粹的艺术理想”之间并无分别。 在数年前的演讲中，学中国画出身的刘健曾诚实地提到，最开始想做手绘动画电影的初衷，就是希望还能多画一些画。但也许他自己也不会想到，就这样一直坚持到了今天。《艺术学院1994》的构思比刘健的任何一部长片都要早，它的问世是创作者对于个体记忆的回顾，也是对那个美丽年代的浪漫致意。如果说《大世界》等作品是导演借由意外和偶然的黑色小品对外部世界的反复追问，那么《艺术学院1994》无疑是一场“见自己”的内部体验之旅，它们都不可避免地经受着时代洪流的冲刷，但这部新作显然寄托了创作者更多的勇气和希望。 一个人不会永远年轻，如果没有了尝试事物的勇气，我们的生活会变成什么样？海报上的宣传文案已经给出了回答：“爱艺术的人，青春期更长。” 影片开场时张小军被划破的画，正是前作《大世界》中出现的那一幅，这也许正说明了只要画笔还在手中，艺术总能化作刺破现实伪装与压抑的利刃，无往而不利、历久而弥坚，化用歌德的话来说：现实多数是灰色的，然而艺术理想之树长青。更重要的是，从刘健“一个人的动画电影”，到属于所有爱艺术的人的精神影像，《艺术学院1994》所讲述的就像片头那只不断掉落又不断起身向上的甲虫一样，为当下的我们保留和传递了一份永远尝试攀登高峰的倔强，一份敢于在雪夜放歌、在雪地上撒野的疯狂。