“老三样？” “哎——老三样！” 清晨的子固路飘着油香，我寻着味儿坐下。店主是年轻的夫妻俩，老板笑呵呵把油条递过来。油条还冒着热气，捏在指尖里有点麻麻的。撕开一角，里头的孔洞松松软软，咬下去，面香混着油香直往鼻子里钻。 瓦罐汤刚从炭火炉上提下来，粗陶罐子烫得要垫着纸才能拿。揭开盖子，肉饼的鲜混着墨鱼的香漫出来，喝一口，烫得舌尖直跷，却忍不住又吸溜一口，让暖流顺着喉咙往胃里淌。我喜欢把油条泡进汤里，浸得半软，咸香裹着面的清甜，一边慢悠悠嚼着，一边看老板熟练地往拌粉里撒上葱花、萝卜丁、辣椒末，再淋两勺生抽……叫了拌粉的食客一手接过，一手拿着筷子往盘子里一搅，米粉滑溜溜缠上木筷，带着腌菜的脆和酱油鲜味的粉便吸溜进嘴里，熨帖得很。 五年级的暑假大抵就是这样开启的。 等碗底见了白，我抹抹嘴往琴行走去。油香渐渐淡了，换成街角老樟树的清香。琴行的卷帘门刚拉开半扇，蔡老师偏头笑着看我：“来练琴了？你是第一个。” 我钻进门内，指尖按上熟悉的和弦。父亲便拎着空布袋往琴行隔壁的大菜场去，回头喊句“练完等你妈”，声音远远地送来。菜场里该是热闹的，父亲总爱半蹲下来跟摊主讨价还价，不久，他手里的袋子就慢慢鼓起来。 日子像琴键上滑过的音符，连续而又跳跃。在子固路烟火气未散的晨光中，我已习惯了父亲电动车后座的颠簸。这条路，有自行车的铃声、公交车的喘息、路边炸麻团的油响。一路上，父亲的车把子左拐右绕，我的书包总在拐弯处随着颠簸撞着背。 中考结束的那个暑假特别热，子固路的蝉鸣因此也格外响。那家开了三年的山东炒货店换了新招牌，里头的老板却还是老样子，挥着大铁铲翻炒瓜子，焦糖香顺着敞开的门四散。喜糖一条街从早到晚都是笑盈盈的，不时有人拎着印着“金榜题名”“百年好合”的喜糖礼盒从店里出来，脸上的笑比糖纸还闪亮。 后来搬了家，在红谷滩的高中走读，却总感觉校门口的香樟不及子固路的苍劲。再后来，是带着嚷着要感受地道南昌味儿的大学朋友，一头扎进子固路。路口那卖拌粉瓦罐汤的小店还在，一个扎羊角辫的小姑娘蹲在青石板上数蚂蚁，和当年的我一模一样。“是我女儿，”老板的声音从门帘里透出来，他探出头对我笑，“长这么大了！” 热气腾腾的瓦罐汤一端上桌，熟悉的鲜香扑面而来。朋友迫不及待喝上一口，烫得直呼气，却又竖起大拇指。路过原来学琴的琴行，里边穿着白色公主裙的背影跟着节拍反复练习，恍惚间似乎看见曾经的自己。 暮色漫上来时，老樟树影斜斜铺在地上，子固路的夜色变得斑驳不定。朋友说，这里的时间走得真慢。 “她爸，去买包盐回来——” 不知身边哪一扇门“哐”地打开了，随着女主人的声音，有一个男人走出来，朝边上小杂货店踢踏踢踏地走去。光拉长了他的影子，我们踩着他的影子，也慢慢地走。