老家年年种植名叫“马兰”的西瓜。 这种瓜个大、皮厚、瓤红、籽多，我小时候一放学就往瓜地里跑，挑上一两个卖相不好的瓜，找块石头或直接往地上一砸，坐进瓜棚掰着吃。啃完后捧把水洗脸，乘着凉风，望着连绵起伏的瓜田回味着瓜的甜蜜，不知有多惬意。 最初，村里人跟着一个讲白话的广佬牯学种瓜。广佬牯住在靠祠堂右边的小屋里，有次，我同几个小伙伴拿了玩具铁皮枪指着他扣动扳机，从枪舌里冒出一道硝烟，连续发出像爆竹那样的“啪啪啪”声响。他把我们这番举动视为无礼挑衅，拾了根竹条吓唬我们，还向每个家长告状。奶奶一气之下，把我那支玩具枪扔进了池塘里。 跟着广佬牯种出的马兰瓜长势良好。盛夏时节，我家瓜地里的第一批马兰瓜熟了，每个重量约有十六七斤，最大的近三十斤，高兴得父亲摘了两箩担到圩上去卖。 我们在进圩口的榕树下拼了两只箩筐，摆起了瓜摊，边上还放一块逢喜事端菜用的长条盘子，对半切开一个瓜来招揽顾客。我拿一把扇子，时不时拍几下，赶赶苍蝇挥挥尘土。瓜摊边，早坐着几个穿开裆裤的小孩子，他们看到有人在树荫下边吃瓜边吐瓜子，便围过来扫瓜子，装进角箩里去。顾客扔掉的瓜皮，他们也争着去捡。我当然知道他们捡到瓜皮做什么用，他们的大人会来挑回去，或喂猪喂牛，或选几块洗干净切成细片，做上一道清凉可口的瓜皮菜；瓜子晒干，或留着逢年过节炒熟招待客人，或送去收购站卖点小钱。记得我读小学四五年级时，也像这几个小孩子一样捡过瓜子瓜皮，有次实在口渴还啃了几口人家啃过的瓜。 我家先后卖了两批大马兰瓜，第三批上市时，逢圩日。一大早，我穿了件白背心和紫色的确良裤子，挑了一担马兰瓜，到“社官前”树荫下去卖。 路过一个叫禾尚寺背的村庄，我买了一顶草帽戴上。一个牛伢子（肩背斗笠，手拿牛嘴笼和竹鞭条去赴圩，是牛伢子的明显特征）向我买瓜，我放下担子任他挑选。他挑了一下，问了我价钱，我回答：“六角钱一斤。”他嫌瓜小了，鼻公（鼻子）哨子一样“哼”了一声，也没还价转身就走。走了两步，他又回转身来，对我说：“五角钱一斤，称一个！” 但这个时节西瓜季落入尾声了，市面上少有瓜卖，俗话说“物以稀为贵”，商品的价格是随着市场供求关系而变化的，这道理人人都懂。姜太公钓鱼，愿者上钩，反正时间还早，我对牛伢子也耸耸鼻子：“五角钱不卖！” 牛伢子走了，坐在瓜摊上，我翻看着带去的旧杂志。这时两位撑着小花伞的少女并肩款款走来，一朵像初开的桃花，一朵像奔放的荷花。“荷花”叫我挑一个瓜，对半切开来称。我随手拿一个切开，惨了！瓜瓤是半红半白的。运气不太好，切出个半生不熟的瓜！我不好意思，准备再帮她们挑西瓜，她们摆摆手，离开了。 马兰瓜不像其他水果，看颜色、拍听声音、掂估重量，这些常规手法判断不出它是否熟透。 我闹了个大红脸。 日头有点大，陆续有赶圩的亲友停下来跟我打招呼，我大方地切块西瓜给他们解渴。这天，赶圩的人有点多，我的马兰瓜随着他们，走向了四邻八乡。 （本版为AI图片。钟秋兰制作）