赣南人喜欢做米糍吃米糍。 在我家，大姑年年会从老溪村的下湖田担个小箩筐，将刚做好的米糍送到我奶奶家。有时不用箩筐，直接就用一根木棍，将一个装满米糍的编织袋搭在后肩上过来。 每当这个时候，我就知道七月半又要到了。一年一年，大姑从一个身姿挺拔的年轻女子，变成了一个佝偻着身子的老妇人。 米糍有甜的，也有咸的。有时还会有七层糕的样式。我不挑食，但我喜欢甜的。大姑从小被送到别人家收养，从她有些怯怯生的神态里，便可发觉她曾并不自在的生活。但在城里的弟弟妹妹面前，大姑很健谈，细细声声，说村里的事，聊自己婆家的事。大姑是我奶奶改嫁前生的长女，我奶奶在前头丈夫去世后嫁给了我爷爷。母女虽然分离，终有割舍不断的骨肉亲情，因此大姑与后来出生的八个弟妹感情都很深厚。 那时的老溪村藏得很深——要进村，得沿梅江河岸边的一条国道，再经过河东村拐进两座山丘间的一道峡谷。峡谷弯曲，两边树木遮天蔽日，走在其中，只听得见自己的喘息与山林的鸟叫声。据说早年在峡谷，常有歹人“打短棍”（抢劫），行人都不敢独自进来。老溪村的瓜果特别甜，尤其是西瓜。后来老溪村变成了现在的新农村，我常去走动。 我还记得，从前我的表哥们会从老溪村挑着柴到东门市场去卖，有时也会直接挑到老街来。 兄弟俩挑着百斤重的担子从东门的木桥上稳步走来，早晨的太阳还刚刚升起，阳光洒在桥面上，也洒在他们满是汗水的额头上。 奶奶的家就是他们落脚的地方。每一次放下担子，表哥们都会到水缸里舀一瓢水，咕噜咕噜痛饮，满嘴甜滋滋的。午饭用的是粗瓷大碗，满满的白米饭堆得像尖尖的山垛，这个时候，灶洞里的火噼里啪啦地烧着，灶台上升起的油烟也格外好闻，饭菜虽然简单，表哥们却吃得喷喷香。 在我们赣南，七月半据说是逝去的亲人回家的日子。同时，七月也是出新谷吃新米的时节。奶奶过世后，五叔的家便成了大姑的娘家。年岁渐长，大姑与我奶奶愈来愈像，发髻、衣衫、脸型、眼眶、颧骨……几乎像一个模子出来的。那些年的七月，大姑仍给我们送米糍。遇上五叔五婶不在家，大姑便坐在巷子里的石墩上默默地等。有时五叔五婶回来，她已经等了很久。见面后，大姑就说几句话，或者站一会儿，进到弟弟家看一看，便赶回老溪村去。 那条巷子里满是我的记忆。我二姑的大女儿——我表姐就是从这里出嫁的。几十年了，我还记得那个幸福的日子——阳光明媚柔和，所有人在忙碌中都喜气洋洋。我爷爷也笑眯眯的，慈祥地看着身边每一个人。唢呐响起，当接亲的队伍走出巷子，渐行远去，爷爷却在一片道喜声中红了眼眶。 时光就像一个快马加鞭的行者，仿佛一晃就已一辈子。后来爷爷走了，长相秀气的表姐夫与漂亮的表姐，刚过花甲之年也意外地走完了他们的人生。在前年，大姑也走了。 七月半近在眼前，我再次想起爷爷奶奶姑姑表姐，想起那些逝去的亲人。 人生，就像一场宴席，说散就散了。 现在，老街拆了，那条巷子也没了。我无法洞悉这拆除的街道和巷子，是否依然挤满了往来的亲人。这些年，不知他们能否找到回家的路。 如果还能与你们相见，我会告诉你们，路虽然改变了，但村庄还在，家人还在。我会告诉你，大姑，我想念你做的米糍了。