□ 师志学 儿时，我能跟书结缘，完全是因为刘叔。刘叔，是从省城下放到我们村的。 我俩第一次交谈，是在我薅野菜回来，路过他家门口那天。当时，他正坐在石板上看书。见我吃力地扛着菜筐走过来，就跟我打了个招呼，帮我把筐放下，让我歇一会儿再走。他问我是谁家的，叫啥名字，然后说了一句我似懂非懂的话。他还说，这话是孔子说的。孔子说的话里能有我名字，让我感到很新奇。说话间，我瞥了一眼石板上的书，是厚厚的《牛虻》。“虻”字，是我回家查字典才认识的。 当时，刘叔做了村里小卖部的售货员，小卖部闲置很久的货架上，摆了许多书，《金光大道》《烈火金钢》《苦菜花》……有新的，更多的是旧的。放学后去买铅笔，我才知道书能借回家看，押金一元，一次能借一本，一天一分钱。我舔着嘴唇，盯着货架上的《烈火金钢》，心里直痒痒。早就听说，这是一本打仗的书。我买完铅笔，只剩八分钱，还不知道母亲会不会要回去。就是不要，我也拿不出押金。 我偷看了一眼刘叔，正好我俩四目相对。看来，他早注意到了我的样子。他轻咳了一声，拿出笔和纸，放到我面前，摸着我的头说：“考你俩字，写对了免押金。你看咋样？”我半信半疑，仰头望着他，心里却在打鼓。“虹螺岘，会写吗？”他轻声问我。 虹螺岘，是地名。据史料记载，春秋时，就是牲畜集散地。队里买卖牲口，总要在半夜动身，去赶虹螺岘大集。大人口中的虹螺岘，就是我的另一个世界，它早在我心里扎下了根。看着我写完的字，他眼睛一亮：“孔夫子十五志于学，你比他还早啊！”一阵爽朗的笑声过后，他把《烈火金钢》递给了我。我捧着书，不好意思地跑开了。刚出门，他追了出来，冲我喊了一句：“孩子，供销社收杏仁呢！” 我读三年级了，他的话我当然能懂。走在路上，我的心里像开了一扇天窗，突然间亮堂起来。那时候，农村家家都有杏树。杏是当时农村人不花钱就能吃到的水果。杏成熟后，吃过晚饭，人们把自家的杏端到当街大树下，街坊邻居一边唠嗑，一边互相品尝，杏核就随意丢在一旁。我穿梭在人群中间，只一晚，就捡了好多。拿回家后，我挑了一颗最饱满的杏核，埋进院里，余下的就摊放到窗台上。 我对《烈火金钢》爱不释手，母亲见我看得入迷，放学后就不再让我打猪草薅野菜了，晚上的电灯也破例熄得很晚。在15瓦昏黄的灯光下，我像个饿急了的婴儿，贪婪吮吸着乳汁。书中精彩的故事，我都能一口气背下来。小伙伴们，知道我在看一本打仗的书，一起玩的时候，总是缠着让我讲。我就把肖飞买药的故事，添枝加叶讲给他们听。讲到精彩处，就调皮地用“欲知后事如何，且听下回分解”来吊他们胃口。他们央求我，说帮我捡杏核。这正合我意，于是，我就绘声绘色地继续给他们讲下去。有了小伙伴热心帮忙，杏核已经铺满了我家所有的窗台，就等晒干后，凿出杏仁卖钱了。 五天后，我把《烈火金钢》看完了。还书的时候，刘叔却没有收我的五分钱，这让我感到十分意外。我想再借一本更厚的《金光大道》看，他的眼神突然间竟有了异样，对我说：“孩子，这本书，你可啃不动啊！”说完，他把《闪闪的红星》递给我，“小孩子家，你适合看这本，书里的潘冬子还没你大呢！”这本书比《烈火金钢》薄很多，我想，三天肯定能看完。那三天，我完全沉浸在书里了。牵挂潘冬子，以至于心思恍惚，上课走神，挨了老师的批评。 我闷闷不乐回到家，突然发现窗台上的杏核都不见了，急得大哭出来。母亲从屋里走出来，告诉我，她把杏核凿完了，杏仁就在炕头熥着。还说，等干了，就能拿去卖了。真没想到，那些杏仁足足卖了两块钱！我手里有了钱，读书的底气就更足了！当我读遍刘叔那里所能读的书后，卖杏仁的钱，却一分都没少。 一晃，我当初埋在院子里的杏核，幼苗长得和我一般高，刘叔全家也要搬回省城了。临走，他来到我家，把一本《新来的小石柱》送给了我。他双手捧着我的脸，叮嘱我要好好读书。我早已哭成了泪人。回想起当初他告诉我供销社收杏仁的消息，我想，他一定希望我像从山里走出来的小石柱一样，坚韧而浑身充满力量。 刘叔的书，让我苦杏仁般的童年，有了阳光般的色彩。这色彩，应该是我平生的第一份收获吧！