□ 张万银 在旧书市场上买二手书，我会留意书上前主人留下的一些痕迹，如图章、签名等。这些痕迹如屐齿印苍苔、飞鸿踏雪泥，留下了时代和个人的印记以及历史冲刷过的印痕。 有些书钤有图章。这些图章有的是宣示所有权的，如我早年淘得的笛福的《鲁滨孙漂流记》，钤有三行长方形图章“友好木材综合加工厂图书馆藏书”。这个厂位于黑龙江省伊春市，当年是赫赫有名的国有大型企业，笔者曾在这个厂的子弟中学教过书。离开该厂多年、漂泊北京之时，竟在旧书市场上意外撞见这位“鲁滨孙”，令我想起《恍如隔世》的歌词“来来去去总是缘”。雨果的《九三年》钤有圆形图章“黑龙江省青年农场江北养鸡场”，这个养鸡场位于哈尔滨市东郊，是以饲养种鸡为主的大型畜牧农场，由该市知青创办，最多时安排2000多个知青工作。 笔者在哈尔滨师范大学读书时，校图书馆大门前，有一长溜的书摊摆在道路旁、阳光下。书摊上卖的都是“剔旧图书”——从馆藏图书中剔除的利用率低或复本量大的图书。这些书通常半价销售，很受学生欢迎。在图书馆吃完“正餐”，随便再带点“风味小吃”回去慢慢品尝，是很惬意的事。还记得我买了陈望道的《修辞学发凡》、杨伯峻的《古汉语虚词》、赵仲邑的《蜗庐漫笔》等。每本书的书名页上都盖有椭圆形的红色藏书印“哈尔滨师范大学图书”，封底盖有三角形的蓝色剔旧印“剔旧销售”。改革开放后，一些单位关停并转，导致单位图书馆的书流落到旧书店或旧书摊，那段时间，我也淘到了不少“剔旧书”。 有些书带有签名。签名有两类，一类是购买者的签名，标准格式是：某人购于某地。如：刘墉的《因为年轻所以流浪》一书扉页上的签名是：“王铎购于临沂市新华书店 2003.7.4”。那些年，刘墉被称为“沟通青少年心灵的专业作家”，其励志散文、处世散文深受青少年的喜爱。 笔者手头两本诗集的签名颇有意趣，一本是郭沫若的《女神》，小开本的口袋书，扉页上是艺术化的草体签名，类似古代的“花押”。笔者学识有限，实在认不出来。购买地址是“友好综合木材加工厂”，此处可能有笔误，“木材”应该在“综合”之前。购买时间是“60.4.26”。这个厂1958年建于小兴安岭南麓，那里青山含远黛，碧水映霞晖，诗意山水自然会孕育许多“诗粉”。另一本是周彦文、贺雄飞编著的《年轻的潇洒——与汪国真对白》，前衬页上的签名是“莹莹于九一年春购于京”，并在献词页上写有“周莹”两个行书大字，可见“莹莹”是其乳名。这本书体例特别，前半部分有作者的序言、编者的评论，后半部分以对白的形式对汪国真的诗歌进行分类赏析。1990年汪国真诗集《汪国真抒情诗选——年轻的潮》《年轻的思绪——汪国真抒情诗抄》相继出版，一时间洛阳纸贵，短短5个月创下发行量逾12万册的记录，形成了席卷全国的“汪国真热”，被研究者称为“汪国真文化现象”。汪国真诗歌的显著特征是青春、励志、温暖，很受年轻人特别是学生的追捧，当年菁菁校园里触目皆“汪粉”。从名字上推测，“莹莹”应该是校园里“汪粉”中的一员。 一类是作者的签名，即所谓的签名本。笔者在北京工作20年，闲暇时喜欢逛中国书店，中国书店是北京一家国有古旧书店。本文涉及的旧书，大多购于此。我在中国书店搜集到一些名作家的签名本，印象最深的，是作家竹林的签名本。 竹林原名王组玲，上海女作家。笔名“竹林”是“组玲”的谐音。竹林的签名是签在其自传体长篇小说《挚爱在人间》扉页上：“金坚范先生指正 竹林（章） 96.10”。此签名本的受赠人是“金坚范先生”。金坚范，上海人，《文艺报》原总编辑。竹林的签名是用蓝墨水钢笔横书的工楷小字，端庄秀气，观之可以感受到竹林对文学前辈的恭敬之情。这是典型的名家赠名家，不仅有上款、下款、日期，而且是钤印本——在竹林名字后，印有篆书体的方章“林”。此书符合签名本的四大要素：人（受赠人）、书（所赠书）、墨（题字）、印（钤章）。此书在扉页后印有题词页，上有冰心的题词：“创作未有穷期，竹林前途无量！”代表了文坛老一辈作家对新生力量的期许与勉励。 这一类书留下读者与作者的签名，字体篆隶草行楷都有，春兰秋菊，各擅其美。仔细考量这些书散失、流传的经过，背后可能藏有或长或短的故事。这故事可能纯属个人的，也可能与时代息息相关。古代藏书家希望“子孙永宝”，但书的持有者一旦物故，如果其后代与书香不亲，其珍藏的书就有可能流散出来。这让我想起了两句诗：身后是非谁管得，几人不负父遗书？