忽见千帆隐映来

▲《南来北往》 罗张琴 著 中国言实出版社 　　□ 罗张琴　　整理这部书稿时，一个词语总在我脑海里盘桓，经久不散，后来它成了书名《南来北往》。　　世上词语千千万，它能如此顽强地跳出来，是有缘由的。　　首先，书中文章都是我南来北往、不断行走时写下的。某种意义上，可以说是我在人生不断发生位移状态下，对时代风云、自然风物、俗世烟火、个体命运的凝视与揭示。　　是的，是“凝视”，而并非只是“看见”。于一个写作者而言，“看见”属于初级阶段，意味着旁观和抽离，是客观呈现，它太冷静了，鲜有切肤之痛。而“凝视”，是融入，是承受，是透过现象看本质，是灵魂相嵌的感同身受。于是，“受困”时，我们一起突围；“受难”时，我们彼此救赎。　　比如我写《绿袖子》时，似乎就与文中写到的小哑巴、美容院老板娘、哑巴小娘等人一起，置身在电影《西西里的美丽传说》的“包围圈”里。我们一起“凝视”着影片的女主角玛莲娜，她不止一次穿过同一道窄门，路看上去越走越宽，但似乎永远宽不过拥挤到她身边的滚滚人流。我们发现人群正在合力把她逼成一种符号。生活平静时，人群会保持一团和气；一旦动荡来临，一些人便会通过摧毁符号来安放由诸如战争、疾病、嫉妒等带来的恐惧以及愤愤不平。　　与此同时，玛莲娜也在“凝视”着我们，她用深邃克制的眼神告诉我们，生活虽然日新月异，但女性被审视的命运依然没有发生根本转变。小哑巴在体育场被羞辱、被围观时，只能用手徒劳无功地重复着扣自己胸扣的动作，与双手捂胸逃离的玛莲娜无异；小雪时节炸响的冬雷，则像极了影片结尾处那一声声恍若隔世的“早上好”。　　其次，“南来北往”很好体现了时代发展条件下命运流动不息的本质。信息时代，地球是一个村，没有人是一座孤岛，我们每时每刻都在与身边事物发生各种关联，作为一个来自水利系统的写作者，我一直更愿意将人比拟为水，将这种环绕不息的命运关联比拟作海。　　于水而言，最自由的领地是海。水是原生状态，化身为雨，才能真正领略什么是海。在云端时，雨看海万顷如碧，蕴藏无数的生机；在浪尖时，雨看海深不可测，充满死亡的危险；只有落下去，与海融为一体，雨才能真正拥有那一片动人心魄的斑斓。而从水到雨，要经历一个变化过程，当中会有蒸发的恐惧、凝结的艰辛、分离的撕扯等痛苦存在，将这些痛感放置在“南来北往”这样一种状态中来书写、反思和追问，会更接地气，更具人味，更见力量。　　最后，每个人都能在“南来北往”中获得成长，包括我。流动的命运中，没有什么是永恒不变的，所有我们经历的美好的、不美好的过往，都只不过是命运之手借用外力对我们进行涂改、重塑的企图，该如何保持定力、做自己最好的主人？《蓝边碗》《风栗子》《体育场》……那些被我书写的人生际遇、精神危机、生存困境以及突围路径等，不断丰富着我的生命经验，不断校正着我的哲学思辨，让我获得了更多成长力量，也希望未来对喜欢它的读者有所借鉴和启发。　　南来北往，是人生的常态，更是时代发展的必然。未来，无论坦途还是窘路，我希望自己不再怨天尤人，不再咄咄逼人，不再左右摇摆，永远葆有纯真、深邃和尊严，不断塑造自我，走向真正的开阔。