|
|
|
▲“那不勒斯”四部曲
【意】埃莱娜·费兰特著 人民文学出版社 |
□ 周 颖 2023年的阅读最大心得，是意识到不能把时间均分给每本书。于是慢慢重读了一些同频的书，“那不勒斯四部曲”是其中之一。 小说书写了互为隐秘镜子的莱农和莉拉60年的友谊，又传递着“友谊”词义之外的深邃、晦涩人性。但这没有造成阅读门槛，读者能轻易在此间投射自身——在不独是友谊的情感经验里，或多或少地，我们曾是莱农，或曾是莉拉。 很难说清作者更偏爱谁。她把自己的笔名“埃莱娜”慷慨赠予莱农，让她依凭学习和写作禀赋逃离了让人筋疲力尽的家乡，前往比萨、都灵甚至巴黎，并借莉拉的话赞美莱农是“我的天才女友”。另一方面，她赋予留下的莉拉近乎神性的强大能量：莉拉8岁会写小说，辍学后13岁设计出美丽的鞋子，16岁发现丈夫背弃承诺后坚定地拥抱爱情，娴熟运营鞋店和肉食店，在全家的咒骂里毅然抛弃富太太的优渥生活，去香肠厂做女工，参加工人运动，代表工会和资本家谈判，自学计算机，建立自己的计算机公司……她诱人而危险，强悍而孱弱，像猛禽一样眯着眼睛，像石雕一样坚定不移地面对痛苦，对想要的东西充满激情，尽己所能地对抗现实。仿佛世界若是一个流动的变量，她就是这个动荡世界里唯一的常数。 作者讲故事的方式颇具吸引力。在小说第一部开篇，她以倒叙的方式写“六十多年来，我一直叫她莉拉”；在第三部开头，她写“那是四十多年前的一天晚上，在一家图书馆里，那个戴着厚眼镜的男人，当着所有人的面，用讽刺的语气谈论我，还有我的书”。读者被这样清澈、坦诚的语言拽进了她构建的文学世界，看她尖锐地把主人公之间不堪的嫉妒和真挚的依偎摊开来。她引用《浮士德》的句子说：“人类最容易气馁，他们很快就会进入永恒的睡眠。因此我很乐意给他们找个同伴，充当魔鬼的角色，刺激他们。”莉拉和莱农灵魂相近却如此不同，经由这段贯穿一生、互为“魔鬼同伴”的友谊，小说折射出那不勒斯城区微妙的权力结构、政治纷争和错综纠葛的人物关系，勾勒出一部恢弘而率真的意大利史诗。 我从未去过那不勒斯，读完小说，我脑中刻下了一幅坐标清晰的那不勒斯地图。我看见十几岁的鞋匠、泥瓦匠、门房家的孩子，第一次走进富人区的模样——他们在托莱多站下车，窘迫地穿过基亚亚街、非兰杰里街、千人军街、阿米迪欧广场、切拉马雷大楼，感受人们落在他们身上又反感地很快移开的目光，他们觉得自己很丑。我看见19岁的莱农高昂着头颅和那不勒斯告别，她穿过加里波第大街、法院路、但丁广场，又坐车去了伍美罗、斯卡拉蒂街和桑塔雷拉，和每个装扮精致的学生的母亲喝一杯咖啡…… 优秀的作者既能把人物糅进地理，也能纵深地开掘出人物成长背后蕴含的深厚社会原因。如果说，她此前的作品《被遗弃的日子》专注于开掘婚姻危机中的女性内心，那么，到了“那不勒斯四部曲”中，她还拥有了更广阔的写作意识和驾驭更深刻题材的能力。一方面，金钱和资本被掰碎了，以一件件物品的方式具象呈现，可信可感。拥有黑手党背景的索拉拉家族的财富，是整夜燃放的烟花、城区第一台电视机、敞篷车，是奶酪、面条和钻戒，是蔓努埃拉手里那本一掏出来半个城区都要抖一抖的高利贷账本；卡拉奇家族的财富，是大浴缸、电冰箱、家用电话和4.5万里拉的鞋子店，是无法见人的资本原始积累；与之相对应的，是以门房家为代表的城区的大多数：家庭收入无法为女儿支付一套二手旧课本，母亲暴怒殴打孩子时，会小心避开买不起第二副的眼镜。另一方面，揭示了社会阶层固化造成的伤害。在小说第二部《新名字的故事》里，聪慧的17岁主人公——新婚的莉拉和分手的莱农，跳脱出青春少女的视野，关注到老城区里更普遍的“母亲们”。她们不过比自己大十多二十岁，变形的躯体却越来越像老公或儿子的，她们神色焦躁、双眼凹陷、脚踝浮肿……“母亲们”失去了女性特征，咬紧牙关，依靠劳动无法果腹，大多依附丈夫，靠借高利贷卑微经营着家庭。木匠佩卢索是这个城区最早觉醒的革命者之一，被永久地关进了监狱。革命的火把经由他的儿子帕斯莱卡、水果商贩的儿子恩佐们的手，渐渐聚拢、燃烧，最终分崩离析。长大的莱农见证了帕斯莱卡的流离失所、娜迪雅的背叛战友、弗朗科·马里的挣扎离去……“并不是我们的城区病了，并非只有那不勒斯是这样”，历史上演着它自身诡异和阴暗的部分。 有趣的是，小说还表现出对书写和语言的不信任。这种质疑，是莱农对自己出身和学识的不认同，也是作者面对生命意义追问、动荡艰难时局的自我审视，更是意大利面对思想纷繁的多元主义时的举棋不定。 这里有那不勒斯历史的褶皱和艰难变革中疼痛的内在肌理，这是埃莱娜·费兰特泼墨102万字建构的城池。