□王靖波
靖江城北，真武河南，新建路旁。我在这个老小区的小院里住了几十年，最爱做的事，就是坐在廊下。秋日午后，阳光透过纱窗，落在身上，暖暖的。闭上眼睛，深深地呼吸，满院子都是桂花香。手里捧着的书，也无心读了。
其实，何止是秋天，每一天，我都喜欢坐在廊下，细数着一缕一缕从叶隙间漏下来的日光。
春天来了，院子里的花也开了。白的牡丹，红的桃花，还有缀在枝头的香橼花。老母亲在家庭群里说：“牡丹开了三朵，粉红色的。第一年开一朵，第二年开两朵，今年开三朵，慢慢地一年比一年多了。”
入夏之后，阳光穿过绿荫，洒下斑驳的影子。鸟儿在桂花树上筑了巢，知了在香橼树上鸣唱。香橼结出了小果，凌霄花也到了盛开的时候。我家的凌霄，沿着围墙攀缘上院子门头，花开得很是热烈，一簇簇、一团团，格外惹眼。从五月一直开到十月，一茬接一茬，适当浇点水就绿叶满墙。难怪清人李渔说：“藤花之可敬者，莫若凌霄。”
我家的这棵凌霄，原本是邻居家的，往日长势很好，花开得茂盛，令我心生羡慕。后来不知什么缘故，邻居忽然不要了，剪断藤枝，只余下老根准备丢弃。我要了过来，栽在墙边，浇水、施肥，日日牵挂，时时留意，满心期待它发芽、长叶、开花。清明过了，谷雨也过了，眼看立夏将至，枝干依旧毫无动静。心底早已凉了。谁知某天早上，推门一看，老桩上竟冒出了新芽，绿得发亮。我蹲下来，看了好久。
一截濒于沉寂的老桩，只因有人舍不得，便换了一种活法。草木无言，自有生命的倔强与温柔。
冬日的院子，静谧，萧索之中又带着几分温和。这个时节，我最盼望那抹和煦的阳光。坐在廊下，与家人喝茶、聊天、晒太阳。母亲端来几只刚出笼的酒酵馒头，热气氤氲，甜香扑鼻。父亲咬了一口，赞道：“今年的馒头，发得真好。”
老父亲喜欢在院子里忙碌，扦插、修剪、移植，浇水、施肥，让花草该长叶的长叶，该开花的开花。忙完了，老父亲便坐在廊下，阳光落在他花白的头发上，手边一份报纸，一台收音机，他一页一页地翻，翻得很慢。
月亮满了的时候，在树下摆张桌子，放几样点心，泡一壶茶。风一吹，月光洒下来，一家人闲坐，不说话，也好。
江风掠过靖江城的街巷，寻常人家守着自己的小院。不必远赴名山大川，檐下有日光，庭前有花木，亲人相伴闲谈，便是人间最好的光景。花开花落，岁岁年年，而廊下，总有下一季的花在等着。