天还未亮，我已换上运动鞋，沿着河边晨跑。
清晨，河面浮着薄雾。路边的青草上满是露水，微凉的湿气总会沾湿我的裤脚。平日里晨跑，我只顾着调整呼吸，很少留心道路两旁丛生的灌木丛。
那天，一阵香气钻进鼻腔。我下意识放慢脚步，转头望向路边的树丛。一丛栀子花藏在绿叶深处，层层叠叠的洁白花瓣沾着晨露，在灰蒙蒙的天光里温润透亮。四下安静，路上只有零星散步的老人。我望着盛放的栀子花，犹豫许久。我等了又等，确定周围没有人注意我这边。路边的花草不该随意摘取，可萦绕不散的花香勾着我的心。
我左右张望，然后飞快伸手摘下一朵栀子花，紧紧攥在掌心。花瓣冰凉柔软，馥郁的花香沾满指尖。回到家中，我看着娇嫩的花，不忍心让它这么快枯萎。我掀开记事本，在空白页小心翼翼地平铺花瓣。我要等花瓣风干，将它做成一枚书签。
后来，我忙着应付大大小小的考试，忘了那朵夹在书本深处的栀子花。某个周末傍晚，我坐在书桌前翻阅记事本。翻至一半，一片泛黄的干花映入眼帘。花瓣脱水蜷缩，褪成柔和的米黄色。我凑近书页，闻到了淡雅的花香。指尖轻轻抚过花瓣，那日河畔的晨雾、沾着露水的青草、柔软的花瓣，仿佛就在昨天。
我慢慢懂得，很多转瞬即逝的美好不需要刻意守护。悄悄摘下的栀子花，安静地躺在书页间。它在记事本上留下褶皱，替我锁住了清晨的微风、清甜的花香、年少的心事。