□张晨钰
夏末的茄子长得最好，菜园子里的紫茄子挂在枝叶间，油亮饱满。每到这个时节，外婆总会挎着竹篮，走进自家的小菜园。我总爱亦步亦趋跟在她身后，蹲在菜畦边，伸手去摸紫莹莹的茄皮。
“外婆，这个大，摘这个！”我伸手指向最肥大的一只茄子。
外婆伸手轻轻拍掉菜叶上的露水，笑着拍一下我的手背：“傻丫头，不要最大的，要不老不嫩的，炸出来才好吃。”说罢，她挑了几个个头匀称的紫茄子，放进竹篮带回家。回家的同时，灶上的铁锅已经咕嘟咕嘟熬起了粯子粥，元麦磨成的粯子粉撒进沸水，不停搅动，慢慢熬出浅褐的色泽，淡淡的麦香悄悄漫开。
沾着露水的茄子被清水反复冲洗，深紫色的外皮泛着温润的光泽。外婆坐在小院的竹凳上，手里捏着菜刀，把茄子切成两片相连的夹子。我就搬个小板凳坐在她身旁，托着腮帮子呆呆看着，时不时伸手想去碰案板上的茄夹。
“手别碰刀刃，往旁边挪挪。”外婆侧过头叮嘱我，刀锋起落，厚薄拿捏得刚刚好，切得太薄容易炸干，太厚又不容易入味。
调面糊是做茄饼最关键的一步。外婆取来普通的面粉，打上两颗鸡蛋，加少许盐，一点点兑入清水，顺着一个方向不停搅拌。面糊要稠稀适中，提起筷子能够缓缓垂下，挂出薄薄一层。肉馅是提前调好的，剁碎的猪肉拌上葱花、姜末，撒上一点盐和生抽，顺着方向搅打上劲。我凑到碗边使劲嗅嗅：“外婆，好香啊，什么时候能吃到？”
外婆被我馋得发笑：“急什么，粯子粥还在灶上煨着，等茄饼炸好，粥也凉得正好。”
铁锅架在煤炉上，一边是熬得浓稠顺滑的粯子粥，另一边倒入半锅菜籽油，火苗舔着锅底，油慢慢升温。外婆捏着茄饼的边角，在面糊里滚上一圈，让茄夹周身均匀裹上面糊，顺着锅边轻轻滑进热油里。“滋啦——”一阵热烈的声响腾起，油花翻滚，白雾裹着香气瞬间漫满整个小院。茄子与面糊在热油中慢慢蜕变，洁白的面糊一点点变成诱人的金黄色。外婆手持长竹筷，时不时翻动锅里的茄饼。我趴在灶台边，眼睛直勾勾盯着锅里翻滚的金黄，馋得直咽口水。
“离远些，油会溅到手上烫着。”外婆一边翻动茄饼，一边往我这边瞥。我不情愿地往后退两步，却依旧不肯离开灶台半步。
刚出锅的茄饼，沥去多余的油，放在竹筛上晾凉。灶上的粯子粥早已熄火，盛进粗瓷大碗，浅褐色，带着元麦独有的清甘，放至不烫口刚刚好。金黄的外壳鼓鼓囊囊，我哪里耐得住等待，伸手就去抓，指尖被烫得来回倒手，“嘶哈嘶哈”地吸气，却舍不得把茄饼丢下。
外婆连忙伸手拍开我的手，又怕打疼我，力道轻轻的：“看你急的！刚出锅这么烫，没人跟你抢。”嘴上责备，手上却已经撕下一小块递到我嘴边。
晚饭就在小院的石桌上，一碗粯子粥，一盘金灿灿的茄饼。咬下茄饼，“咔嚓”一声脆响，外层酥香，内里的茄子吸饱了油香，软嫩清甜，中间的肉馅鲜而不腻。吃上几口油润的茄饼，再舀一大口粯子粥滑入喉咙，醇厚的麦香刚好消解油炸的腻感，一咸一淡，搭配得恰到好处。我鼓着腮帮子大口咀嚼。外婆坐在对面看着我狼吞虎咽，眼角的皱纹都弯起来：“慢些吃，筐里还有，粥锅里也管够。”
后来我长大上城读书，在不少饭馆也吃过茄饼，也自己煮过粯子粥。摆盘精致，用料讲究，可总吃不出记忆里的滋味。我也试着自己动手复刻，买上好的茄子、新鲜的肉馅，元麦粯子也是特意从老家带上城来的，面糊、火候样样注意，炸出来的茄饼外观不差，粥也熬得浓稠，可入口总少了一点什么。我才懂得，那缺失的，是小院里慢悠悠的时光，是外婆唠唠叨叨的叮嘱，是她倾注在食物里的疼爱。每当想起，唇齿之间，仿佛依旧留存着那份温热酥脆，提醒我那些被好好爱着的旧日时光。