□陈星宇
前段时间，楼道里出了桩怪事：头天晚上堆在转角的废旧杂物，第二天一早准会消失得干干净净。
如果是配套齐全的新小区，有物业保洁，那这事不足为奇。可我租住的这栋楼，房龄比我还大几岁，没有电梯，更没物业，楼道窄得两个人并排走都要侧身。几十年来，那些废纸盒、塑料瓶就像长在墙角一样，从没断过。
遇到这桩“怪事”，一开始，住户们都拍手叫好。老小区没人打扫，这下不用自己动手，楼道日日整洁通透，大家都打趣说是“隐形保洁”上门帮忙。可这份欢喜没持续多久，小区里渐渐冒出了不一样的声音，猜忌和不满悄悄蔓延开来。
三楼的张阿姨很快“揪”出了收拾垃圾的人——住在顶楼的独居陈大爷。陈大爷性子孤僻，常年独来独往。大家只知道他已经退休，孩子在外地工作，一人独居也衣食无忧。让大家奇怪的是，他不仅收走废品，还会把角落的灰扫净，早出晚归风雨无阻，那架势倒不像单纯的捡垃圾，越看越让人摸不着头脑。
大家议论纷纷。张阿姨心里最不是滋味。丈夫卧病在床，医药费压得她喘不过气，攒点纸盒换钱是她为数不多的补贴。她甚至试过在纸箱上压块大石头，可只要东西放在楼道，天亮必定消失。她恨得牙痒，逢人便冷嘲热讽：“一个拿退休工资的人，盯着穷邻居的几块钱，怎么好意思的？”
矛盾终于在几天前彻底爆发。张阿姨攒了满满一袋纸箱，结果又被陈大爷收走。气急之下，张阿姨堵在单元楼门口数落他，引来一众邻里围观。眼看场面失控，闻讯赶来的社区网格员连忙上前调解。
经过网格员出面调解，大家这才得知陈大爷藏在心底的秘密，解开了萦绕在众人心头许久的疑惑。
原来，陈大爷的儿子曾是一名消防员，多年前在一场重大火灾救援中，为了救人受了重伤。那场火灾的起因，正是楼道堆放过多易燃杂物，火势瞬间蔓延，酿成险情。儿子的命是保住了，但自此之后，陈大爷便落下心病。围观的街坊听后都面面相觑，互相点头又心有戚戚。
第二天，张阿姨门口多了一摞捆好的纸箱，顶楼陈大爷的门把手上，挂着一袋冒热气的馒头。
那天之后，楼道依旧干净整洁，但没人再追问了。