□雷 神
我喜欢的第一个歌星是刘德华。
那年我还在上高中,大街小巷都是他和他的歌,尤其是人民中路那段。可惜,作为一名以速度为生的自行车赛车手,我从没完整听过一首。“啊……啊……给我一杯忘情水”。第一个“啊”,我在靖江宾馆,“水”的时候我已冲过了团结路。那时候,谁能不爱刘德华呢?即使没有听过他的歌,又有谁能拒绝他骑着酷飒酷飒的摩托车,带着……嗯,戴着头盔的样子呢?
进了大学才知道,听歌是一件很私人的事情。一般是腰间挂一个随身听,耳机线从衣袖里穿出来,撑着脑袋独自享受。我没有随身听,我只有我妈攒了几个月工资买的红灯牌收录机,腰上挂不住,而且我的磁带只有lesson one。
班里一位女生拥有一个独一无二的随身听,索尼牌的CD机,据说要一千多块钱,十分金贵,她用一个绒布袋子装着,晃了颠了都不行,必须保持平稳它才播放。这位富有的姑娘真是十分善良,她摘下耳机递给我,问我,你听吗?孙燕姿。我想起进大学前,我哥得意地跟我说,马上我就要进厂了,干得好能拿三百块钱一个月——我傲娇地推开姑娘的耳机,我只听刘德华!
到了大二,我短暂地粉了一段时间的张学友。这里首先得夸一夸南京,不愧是六朝古都,物华天宝。南京东站的旧货市场,收录机只卖100块,配上湖南路夜市10块钱三盘的磁带,算命的唐铁嘴怎么说来着,这点福气还小么?
我们全宿舍出动,精挑细选了三盘磁带,那年头最流行的大杂烩,一人一首成名曲之类,天天听,兴之所至一起跟着唱。听了两个礼拜,老大作出一个决定,他要去参加校园十佳歌手大赛。我们问他准备唱哪首。他信心十足表示:张学友的《饿狼传说》。我们齐声问他为何如此自信。老大神秘地说,这首歌跟咱们有缘,你们没发现么?早上一来电,收录机里自动就放这首。老三用关爱傻子的眼神对老大说,晚上咱们自修回来听到熄灯断电,正好是他前一首啊!可不就有缘了么?
话虽如此,士气可鼓不可泄,我们一起去了比赛的阶梯教室。轮到老大上场,那唱的是一个深情款款柔情百转闻者落泪见者伤感。我们在后排一起打拍子,一起高唱应和,引得前排女生纷纷回头。最终,老大在被淘汰的所有的选手中荣获第一。虽然只是校园第十一佳歌手,也足以让我们扬眉吐气了。那晚,晚霞满天,残阳如血,我们勾肩搭背,一路唱着回了宿舍。后来,从相熟的学长那里打听到,老大之所以屈居十一,除了裁判听不懂“扬州粤语”之外,还有一个原因是后排一小撮不理智观众高声起哄,破坏了比赛秩序。老大气得一个礼拜没听张学友。我也重新粉回我的刘德华。
2011年,刘德华在江阴开演唱会。作为他忠实的粉丝,这我得去啊!华仔出来了!华仔开唱了!不是,等会!这首是啥?这首又是个啥?咋还不到忘情水?
回来的路上,我默默无言,原来我一直是个假粉。更让我无语的是,我又被堵大桥上了。