□丁靖阳
放假回家，从车站出来，拖着箱子往渡口走。回靖江不上桥，走汽渡，这趟路我走了好几年，熟得闭着眼都能摸到。
闸口排着长队，几排车等在那里。有人摇下车窗，有人下来透气，脚边放着从学校带回来的行李箱。候渡的人里，有讲靖江话的，听上去亲切。轮渡靠岸，闸门一开，车一辆辆开上去，船身往下沉了沉，稳住了。司机熄了火，拉上手刹，下车。
站在甲板上。江水就在脚底下，浪一波赶着一波，拍着船，发出闷闷的声响。风大，吹得头发乱飞，吹得人睁不开眼。汽笛响了一声，长长的，拖到江面上又散开。船离了岸，岸上的房子慢慢变小，变成一条灰线。
上船的时候，手机还有信号，越往江心开，信号越弱，消息半天都转发不出去，最后干脆不动了。满船的人索性放下手机，有人靠在栏杆上，有人蹲在车边，都看着江，谁也不说话。江面很宽，水流得急，看得久了，会觉得自己也在动。远处江阴长江大桥的钢索架在半空，桥上的车小得像蚂蚁。可渡船不走桥边，偏要隔着一段距离走，慢悠悠的，好像故意让船上的人多看看这条江。船上的靖江人都懂，这条江养了这座城，城里的孩子出门在外，回来时总要先在这江上晃一晃，才算到家了。
船到江心，是最静的时候。只留水声和风声。
靠岸的时候，船身轻轻一震。闸门一开，车又一辆一辆开下去。信号也慢慢回来了，消息一条条蹦出来，是家里人发来的，问到了没。
拖着箱子走下渡口，江风还跟在身后。前面就是靖江了。路还是老路，路边卖煎饼的小摊还支着，空气里隐约有还未散尽的熟悉的早茶香。我知道，到家了。