□汤红波
九月，午后柔和的阳光透过玻璃窗棂，在书桌上印下斑驳的光影。我打开一本珍藏多年的旧书，泛黄的扉页上，蓝墨水字迹清隽有力：“赠学生——最是书香能致远”。是冯玉成老师的字迹，像极了他这个人，如玉般温润，却带着能穿过岁月的光亮。
冯老师是我中学时的语文老师。彼时他刚从扬州师范毕业，高挑的身材，白皙的皮肤，鼻梁上架着一副眼镜，文气中透着一股帅气，我们一群小女生总爱在背后偷偷议论他。虽是第一届教课，他的课堂却鲜活有趣，各种典故信手拈来，黑板上的粉笔字潇洒飘逸。我们全班都迷上了他的语文课，我还当上了他的语文课代表，每次去办公室收发本子时，连走路都带着风。
最难忘的是他讲《岳阳楼记》那节课。他先带我们逐段诵读，在抑扬顿挫间梳理景与情的脉络，拆解字句背后的风云故事。讲到动情处，他闭目吟诵起来：起初声音带着一丝凉润质感，当诵到“不以物喜，不以己悲”时，微颤的尾音像一片羽毛，轻轻落在我们的心湖，我们听得如痴如醉。最后他念出“先天下之忧而忧”，声音里的温度忽然沉了下来，每一个字都裹着沉甸甸的忧思，那是隔着岁月依然滚烫的、范仲淹心系天下的赤诚。冯老师不会生硬地讲解古诗词，那些曾经隐晦难解的字句，就这样顺着他的声音自然流淌，在我们年少的心底扎根。
冯老师批改作文，从不用“优”“劣”等级定论，只在好词好句下划红色的波浪线。每次作文本发下后，我总是满怀期待寻找那些红色的水浪。当划住的句子在课堂上被当成范句念时，那从心底漫上来的自豪，能让我开心好几天。可这些红色的水浪不仅是赞许的勋章，更是推着我向前的力量。
有一次写命题作文，我堆砌了许多华丽辞藻还沾沾自喜，没想到翻开本子时，好多句子旁，都打着醒目的问号，我一下子怔住了，脑袋嗡嗡作响。那节语文课，我的目光不敢直视老师，更不敢举手回答问题。课后冯老师把我叫进办公室，他指尖顺着那些红线慢慢点过，语调温和却充满力量：“文字像衣裳，合身比华贵更重要，好文章要贴着真情写啊。”那些话落在我发烫的耳尖，一记，就是30多年。
步入社会后，为生活工作奔波，我曾几度搁置练笔。唯有冯老师赠送的这本书，一直放在书柜的醒目位置。我们以书信往来，此时他已调往另一所学校任教。得知我依旧有阅读的习惯，他在信中欣慰寄语：“社会是个大染缸，你还有这份清纯，是难能可贵的，继续保持！”在那个车马信都很慢的年代，冯老师的鼓励，成了我青葱岁月的一束光，照亮我懵懂的文字梦想。
五年前的秋夜，我们在骥江路的德城广场相逢，我带了一套如皋作家张奎高老师签名的《李渔大传》回赠予他。夜晚城市闪烁的霓虹灯光连成一片，我们并肩慢慢走，路灯把我们的影子拖在地上，如同两条各自奔流许久，终于交汇的河流。我们聊工作、聊生活，聊当年的同学，如师亦如友。得知我闲下来又开始练笔时，他忽然停下脚步，嘴角漾开笑意：“用心写，我相信你。”望着他期许的目光，恍惚间，又看见多年前办公室窗边，他指点我作文的模样。